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হাজারো রকমের মানুষ নিয়ে এই পৃথিবীতে আমরা বাস! বেঁধেছি। 
এক জনের সঙ্গে আর এক জনের ঠিক-ঠিক মিল কোথাও নেই। চলা- 
ফেরা-বলা হাসি-কান্ন! চিন্তা-ভাবন] সব কিছুতেই যার-্যার বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট । 
কাজেই পদে-পদে আসে সংঘাত। তবৃও মান্য এরই মাঝে মিল খুজে 
বেড়ায়। এই সামঞ্জন্ত বিধানের কী প্রাণাত্তকর প্রয়াসই না তাকে 
করতে হয় ! 

অন্আহরণে সে বার হয়। সংসার গড়ে। উচ্চাশা পোষণ করে । 
প্রতিষ্ঠা চায়। ভালোবাসা চায়। ব্রহ্ধালোকের যা কিছু তার জান 
তারই অধিকারী হওয়। তার কাম্য। 

অথচ বিশ্বয়ের যে তার হুর্বলতা সম্পর্কে সে সদাজাগ্রত নয়। 
সঠিক কোন্‌ বন্টির অভাববোধ এই সামগ্রন্ত বিধানে পরিপন্থীভূমিকা 
গ্রহণ করছে তার হদিস সে খুঁজে নিতে অপারগ । 

সঠিক বগ্থটকে বাদ দিয়ে খোসা বর্ণাঢ্য করতে সে ব্যস্ত। 
কাঠামোকে তাচ্ছিল্য করে অবয়ব হ্ষ্টিতে বিভোর । ভিত পাকা না 
করে ইমারত গড়ে । জীবনে ধ্বস যেদিন নামে সেদিন সে অদৃষ্টকে 
অপবাদ দেয় অথবা অন্যকে দায়ী করে উন্মত্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু চরম 
সংকট সেদিন রুদ্ধ হয় না। সামান্ত প্ফুপিঙ্গের ম্পর্শেই মুসঙ্ছিত সংসার 
নিমেষে জত্ুগৃহের মত তম্মীভূত হয়ে যায়। অবশ্থস্তাবী এ-ছূর্বোগ 
রোধ করার সামান্ধতম অবকাশও পাওয়া যায় না। 

পথ চলতে গিয়ে কত ঘটনাই না আমার্দের চোখের সামনে এসে 
হাজির হয়। সেই সব ঘটনা সাধারণ দৃষ্টিতে রসসাহিত্য পর্যায়তুক্ত 
বলে মনে হয় না। কিন্তু তার অস্তঃস্থলে প্রবেশে এক ' বিচিত্র জীবনের 
পরিচয় মেলে। পারিপার্থিক জীবনের বহর এও অচ্ছেগ্গ অংশী। 


হুযতো! বেশি সংখ্যকের ভিডে স্থান তার নগণ্য তবুও সে স্থানতূক্ত 
একথা] অস্বীকার করার উপায নেই। 

আমার পূর্বব্তাঁ নাটকগুলিতে আমি সেই বহুসংখ্যক মানুষের 
কথাই বলেছি। এই নাটকে নগণ্যস্থানতুক্ত কয়েকটি মানুষের পরিচয় 
দিলাম । 

পরিশেষে, নিজের কথা কিঞ্চিৎ বলা প্রয়োজন । কোন নাটক 
পাতুলিপি থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশের পূর্বে আমার গুভানুধ্যায়ী 
অজন্র বন্ধুরা হন আমার প্রথম পাঠক। তাঁদের বহুবিধ সহাযতা 
আমাকে নতুন নতুন নাটক লিখতে অনুপ্রেরণা দেয়। তাদের খণ 
অপরিশোধনীয়। 

এই নাটকে বন্ধুবর স্্নীল ঘোষ, াকণ রায়, অনিল ঘোষ, নির্মল 
সর্বজ্ঞ নানাভাবে আমাকে সহাযতা করেছেন। প্রচ্ছদপট ও অন্থান্ত 
চিত্রাঙ্কনগুলি করেছেন কবি ও শিল্পী পূর্ণেন্দু পত্রী। এদের সকলের 
কাছে আমি রুৃতজ্ঞ। 

অভিনীত না হলে নাটারচনার সার্থকতা নেই। আমার পূর্ববর্তা 
নাটকগুলি বাংলার বিভিন্ন শহরে বহুরাত্রি অভিনীত হয়েছে ও হচ্ছে। 
সব-সংবাদ্ সংবাদপত্রের মাধ্যমে জেনেছি। ব্যক্তিগতভাবে এইসব 
নাট্/*সংঘের শিল্পীদের অভিনন্দন জানাবার স্থযোগ না পাওয়ায় এবাগে 
তাদের কাছেও আমার কৃতজ্ঞতা! জানাচ্ছি। 


১৩ বি) পরমহংস দেব রোড, গুধাল লতা 
কলিকাঁতা-২* ২৬শে মার্চ ১৯৫৬ 


বাংলার নাট্য আন্দোলনে যে-প্রাণ উৎসীকৃত, 

সেই মহান শিল্পী মহধি মনোরঞ্জন ভট্রাচার্ষের 

অমর স্মৃতির উদ্দেশে উৎসর্গ করলাম আমার 
এই সামান্য উদ্যম | 


॥ চটি ত্র ভিলাশ্পাি 81 


্হস্মন্ 

স্তত্ভজ্ক 

বাজি 

শ্মজ্ফব্ 

থত্শান্ন 

াত্বেশ্া 

৫০ লিম্ম 
স্ন্লিষ্প ্বনক্কিসা 

শ্পি-া1 





॥ প্রথম অন্ধ ॥ 


পদ উঠতে দেখা গেল মঞ্চ ঘুটঘুট অন্ধকাব। কোথাও একটু 

আলোর রেশ নাই। দুবে একটা গ্যাসের আলো টিম-টিম করে জলছে। 

অন্ধকাবে দুরে কয়েকট। গাছ ও জঙ্গল দেখ। বার। মঞ্চ জন- 
মানব শূণ্য । একটান। ঝি'বি পোকার ভাক। 

কিছুক্ষণ পবে মাহুষের পায়েব শব্ধ শোন। গেল। লোকটি মঞ্চে 
আমার পব অন্ধকাবে মনে হ'ল লোকটিৰ পরনে সদা জামাকাপল্ভ 
খবং হাতে একট। ফাইল রয়েছে । তার ধীর পদক্ষেপ দেখে মলে 
খ়্ গভীর চিন্ত,য়ী মগ্ন। 


হঠাৎ পিছনের জঙ্গলে একটা শব্ধ হ'ল। লোকটি চম্কে ফিরে 
দশাড়াল। সব চুপচাপ। আবার সে ধীরে ধীরে এগুল। আবার 
শব্দ। এবার লোকটি থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল। জঙ্গলের মাঝে একটি 
ছাষ। দেখা যায় । লোঁকটি থমকে দাড়াল । হঠাৎ একট। রিভলবারেব 
গুলির আওয়াজ শোন। গেল। সঙ্গে মঙ্গে লোকটি ওঃ-মাগো বলে 
আতনাদ কবে বমে পড়ল। ছানাশরার এদিকে ফিবে তাকাল। 
আবাব একটা শুলির শব্দ | তান্পব সব চুপচাপ। শুধু ভেসে 
এল মৃতপ্রায় কুকুরের আতর্নাদ। পিছনের ছায়াটি আম্তে আস্তে পা 
টিপে-টিপে এদিক ওদ্দিক তাঁকাতে তাকাতে মঞ্চের মাঝখানে এল। 
ত।র মুখে একটা কাপড় বশধা। উত্তেজনায় কি ভয়ে সে থরথর 
করে কাপছে । তাড়াতাড়ি এগিবে গিয়ে মৃত লোকটির হাত থেকে 
ফ]ইলট1 নিয়ে চলে যেতে গিয়ে হঠাৎ থমকে দীড়াল। ফাইলটা 
খুলে ভেতর থেকে কিছু কাগজপত্র বার করে নিপ, তারপর ফাইলট! 
ছুড়ে ফেলে দিল। হঠাৎ পিছনের জঙ্গলে আবাব শব হ'ল। 
ছায়াশরীর চমকে উঠেই নিজের পকেট থেকে রিভলবার বার করে 
শবং লক্ষ্য কবে বাগিয়ে ধবল। না, কিছু না। চারিদিক আবার 
নিশ্তব। আবাঁব মৃত লোঁকটির পকেটে হাত দিয়ে ভেতর থেকে 
কতকগুলে। কাগজ বার করল। হাঁতট৷ রক্তে একেবারে ভিজে গেছে । 
একটু ভেবে পকেট থেকে একখানা রুমাল বাঁর করে হাতটা মুছে 
রুমালটা। ফেলে দিল। এই সময়ে দূব থেকে একটা ঘণ্টা বাজার 
শব ভেসে এঞল। ছায়াশরীর একটু ইতন্ততঃ ক'রে কোন্দিকে 
যাবে স্থির কবতে না পেরে যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিকে চলে গেল । 

মঞ্চ জনমান্ব শৃণ্য। কেবল মাঝে মাঝে গাছের ওপরে 
বাতাসের লো নে শব শোনা যায়। এই সব কিছু ছাপিয়ে 
ভেসে আসে কোনও আল্মভোঁলা শিল্পীর বাণীর অপূর্ব সুরের মুচ্ছন!। 


॥ পর্দী ॥ 


৩ 





॥ দ্বিতীয় অন্ ॥ 


মঞ্চেব পিছনে ডানদিকের কোনে একট। দরজা । তাতে একটা) 
জালের পর্ণা লাগান। ভেতবে একটা আলো জলছে। মঞ্চের মাঝামাঝি 
জাঁয়গাঁয় একট। জানলা তাতেও একটা পর্দ। টাউান। সেখান থেকেও 
কিছুটা আলো অ।সছ। আর বাদিকে বাইরে যাবার একট? দরজা! । 
মঞ্চের মাঝামাঝি জায়গায় একটা! বেঞ্চ পাতা আছে। পেছনে একট! 





কিছু শুকনো তুল । এদ্িক"গদিকে খান-কযেক চেয়ার খ্রহং 


১১ 


একটা টেবিল রয়েছে । সমস্তঈ যেন আগোছাল অবস্থায় পডে আছে। 


দেয়ালে কযেকটি ছবি । সবই দেশববেণ্য নেতাদের | 
পর্দ৷ উঠতে দেখা গেল বছব ২৭-এব একটি মেয়ে জানালাঁব কাছে 


দাড়িয়ে আছে। অপূর্ব ন্দবী। কিন্তু মুখখান। বিষাদমাখা। উদাভাবে 
কিধেন ভাবছে । .*** -** কিছুটা সময় কেটে গেল। বাইবের 
দবজণ দিয়ে দ্রুত প্রাবশ কবে অভয। বছর ৩৫ বযস। বেশ লপুকষ। 
হাসিমুখে হাতে একগোছ। বজনীশন্ধ নিষে কি যেন বলতে বলতে প্রা 
হাপাতে হাপাতে সে হুকল । বাইবে থেকেই ডাকল _ শিখা । 

অভয় £ শিখা, আজ -- 

[বলতে গিয়ে চুপ কবে যায়] 
কি বাপাব? ও বুঝেছি! [দীর্ঘশ্বাস] তুনি 
এখনও ভুলতে পাবনি ? [নবমন্ববে] দেখ, তোমায় 
একটা কথা বলি। অমবের সঙ্গে আমাবও 
বন্ধুত্ব ছিল। এখন ভেঙ্গে পড়লে চলবে না । 
অনেক কাজ আছে । তোমাৰ আর কদিনের 


মালাপ! বভজোর একবছর | আর আমাব ?.** 
১৫ বছব। নাও, ওঠ। এমনি ভাবে ভেঙ্গে 


পড়লে কি চলে? কাজনর্ম তো কিছু কবতে 
হবে! বল দিকি_ঘবটার কি অবস্থা হয়েছে 1 


১২ 


ফুলদানীর শুকনে। ফুলগুলো আজ চারদিন ধকে 

ফেলে দেব ভাবছি-_-তাও হচ্ছে না । এবার একটু 

গা ঝাড়া দাও ।-- যাও ফুলগুলো। সাজিয়ে রাখ | 
[ শিখা এতক্ষণে বনুকণ্ে উঠে দঈড়াল। 
অভয়ের হাত থেকে ফুল নিয়ে ফুলদানীর 
দিকে যায়। ভয় হত ধবে বলে 


উন” । ওটি হবে না। [ পবস্পব ম্বুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে ] একটু মিষ্টি হাসি। এই রজনী- 
গন্ধাব পরিবর্তে তোমাৰ মুখেব একটু হাসি পাবারও 
কিযোগা আমি নঈ ? 
[ শিখা হাসবাব বার্থ চেষ্টা করল । অভয়র 
মুখেব দিকে তাকিয়ে__সবে গিয়ে স্থইচ টিপে 
আআ লাট। জ্বেলে ফুলদানীব পাশে গিয়ে 
ঈাড।ল। শুকনো ফুলগুলি ফেলতে গিয়ে 
কম্পিত হাতে দাড়িয়ে পড়ল । মুখখানা 
বেদনায় করুণ হয়ে উঠল । পাঁষাণের মত 
দীড়িযে রইল ।-- অভয় টেবিলগুলি গুছিয়ে 
রাখছিল । হঠাৎ নজরে পড়ল শিখা! শুকনে 


ফুল হাতে দাড়িয়ে আছে। ] 
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'অভয় £ কি হোল? শুকনো ফুল হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
আছ কেন? ওঃ বুঝেছি_-অমর তোমায় প্রেজেন্ট 
করেছিল। তা ওগুলেো। না ফেলে বাড়িব মধ্যে 
কোথাও রেখে দাও। বাইবেব ঘরে এ মর! 
ফুল না! বাখাই ভাল-_-কি বল, এ ? 

[ একটু চুপ করে থেকে অভিমানভর। স্বরে ] 
তুমি কথা বলছ না কেন? 
[ শিখা নিঃশর্ষে কাজ কবে যায়। তার 
নিরবতায় অভয় চটে যায়। উত্তেজিত 
স্ববে বলে] 
কৈ, শুনতে পাচ্ছো? 
[ শিখা ঘুবে অভয়ের মুখের দিকে তাকায়। 
অভয় নরম হয়ে যার] 
না-মানে--বলছি কি, তুমি কথা বল। ' আজ 
তোমাৰ জন্য একটা জিনিষ এনেছি--বল 
দিকিকি? 
| এমন সময় ২৭২৮ বছর বয়সের একজন 
যুবক প্রবেশ করে। নাম রবি। রবিকে 
দেখে অভয় অপ্রস্তত হয়ে কথা ঘুরিয়ে 
নিয়ে বলল ] 
এই যে, রবি, এসেছ ? তারপর, কি মনে করে? 


১৪ 


রবি 2 
শিখ। 


অভয় £ 
রবি 


খগেন 


ভবেশ £ 
অভয় 
খগেন 


[ 'রবি' নামটা শুনে শিখ। ফিরে দাড়াল । 
খুশি হয়ে রবির দিকে তাকায় ] 
বলছি ! -*শিখা, এককাপ চ। নিয়ে এস! বড় 
ঠাণ্ডা । 
আনছি। [তাড়াতাড়ি চলে গেল। শিখার 
পরিবর্তন অভয়ের চোখ এড়াল না] 
তারপর, রবি, কি মনে করে? 
জানেন, অভয়দ।-_-অমর্দার খুনের ব্যাপারট! 
নিয়ে কারখানায় হৈ-চৈ বেধে গেছে। সর্দারর। 
পর্যন্ত বলছে অমরধাবুকো কোন্‌ খুন কিয়! ? 
এ তো] বরে তাজ্জব বাত। সত্যি, অভয়দ।, 
বাপারটা খুবই ঘোলাটে । 
[ খগেন প্রবেশ করে । সঙ্গে ভবেশ। সবাই 
মজুর। থগেন একটু তোংলা। শেষোক্ত 
মজুর কথার ফাকে ফাকে চিরুণী দিয়ে মাথা 
আচড়ায়। ছু'জনে খুব তর করতে করতে 
প্রবেশ করে। ] 
তু-তু-তুই কি জানিস, কোনও বে-বেট] বলতে 
পারেনা 
থাক্‌ বাবা, আর তক ক'রে লাভ নেই! 
তারপর --তোমাদের খবর কি? 
কি-কি-কিছুই পেলাম না, অ-অ-অভয়দা ! 
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খগেন 


ভবেশ 
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রবি 


শিখা 
রবি 


০৬ 
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ব্য-বা-ব্যাপারট। ভৌ-ভো-ভৌতিক। 
[ শিখা ছুকাপ চা নিয়ে ঢোকে ] 


দাও, আমারটা আগে দাও- তোমরা পবে এসেছ, 
তোমাদের ভীগো চা নেই । [চায় চুমুক দিয়ে ] 
'-_কি বলছিলে, খুগন? 

ব-ব-*লাব আব কি আছে? এ-এ রকম ঘটন। 
তো! আমাদের এ-এ-এখানে অনেক ঘটেছে । 
কিন্ত এটি এঃকবাবে ভান্তবনকন। আমি বুঝতে 
পাণ্ছি ন-অসরদাকে কে খুন করল ? সত্যি 
অভয়দ।, এই চারদিন পিখানা থেক একেবাবে 
উঠতে পাবিনি। 

[চায়ে চুমুক দিয়ে] এমন যে একটা ঘটন! 
ঘটপে তা আমবা একেণাুর ভাবতেই পারিনি । 
আজ চাবদিন হ'ল আমব্দা চাল গেছে; কিন্ত প্রতি 
মৃহ্ডে আমাব মনে হচ্ছে এ যেন বসে আছে ! 
চারদিন আগেও আমর। একসঙ্গে মিটিং কবেছি। 
আমি সেদিনও বলেছলাগ অমরদা পৌছে দিয়ে 
আসব? বললেন, না- আমায় কেউ মারবে 
না। 

সততা, কি যেন ঘটে গেল--না ! 

[ খববের কাগজটা খুলে পড়তে পড়তে ] আরে 
এই যে, শোন শোন, সংবাদট। কাগজে বেরিয়েছে । 
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“জনৈক ভদ্রলোক গত শনিবার রাত্রি একট। নাগাদ 
গার্ডেনরীচ সাকুলার বোড ধরিয়া যাইতেছিলেন । 
পথে একদল দর্বত্ত তাহাকে অতকিতে আক্রমণ 
কবিয়। হত্যা কবে | তাহাব পকেট হইতে কাগজ- 
পত্র টাকাপয়সা হস্তগত করিয। পালাইঈয়া যা । 
মৃতদেহেব কপালে এবং পেটে গুলিব আঘাত 
ছিল । পুলিশ জোব্‌ তদন্ত কধিতেছে ' । 


টাকা পয়স। ছিনিযে নিয়েছে। 


রা 


আমিও তো কিছু বুঝতে পাবছি না। সোদন 
অমরদাৰ পকেটে তে? চারটা পযসাও ছিল ন।। 
[বেঞ্চ থেকে লাফিরে উদে] পু পুলিশ 
নিশ্চয়ই মা(-ম্যা-ম্যানেজাব বা-বুব কাছ থেকে 
ঘুষ খেষেচে। দেখছেন না কেস্ট। কেমন 
ঘু-ঘু-ঘুবিযে দে-দে-দেবাব চেষ্টা ক'রছে। 
আশ্চর্য ব্যাপার! শহরে এতবড় একটা ঘটন। 
ঘটে গেল আর পুলিশ এখন পরধস্ত একটা 
তদন্ত পর্যন্ত কবলে না!" অভয়দ।, চা-ট] 
জুড়িয়ে গেল যে - 
[চমকে] এরা? হ1। 

[ আস্তে আস্তে চায় চুমুক দেয়। প্রবেশ 

করে অজয়, সঙ্গে পুলিশ অফিসার] 
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অজয় 


অফি 


রবি 
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রবি 
অফি 
রবি 
অফ 
রবে 


রবি 


বৌদি, তুমি ভেতরে যাও ।...রবিদা, পুলিশ 
অফিসার এসেছেন কি সব জানতে ! 

[বাইরের দিকে তাকিয়ে] তোমরা এখানে দাড়াও, 
আমি এক্ষুনি আসছি! [ভেতরে এসে] 
নমস্কার ! 

নমস্কার! বসন! 

হ্যা, দেখুন- শনিবারের এ মার্ডার কেস্টার 
সম্বন্ধে কিছু জানতে এলাম! [ কাগজপত্র 
নিয়ে বসল] আচ্ছা, আপনার নামটা? 
রবিন দত্ত। 

হু! [লিখে নিয়ে] আপনি কি করেন? 
এই মিলে কেরানীর কাজ করি। 

কতদিন কাজ করছেন? 

এই বছর ছুই হবে! 

মারার হবার দিন আপনি কোথায় ছিলেন? 
আমরা সবাই একসঙ্গে মিটিং করছিলাম ! 
রাত কট। অবধি মিটিং চলেছিল? 

ত প্রায় ১২॥টা হবে। 

আচ্ছা, এ ভদ্রলোক অর্থাৎ কি নাম যেন ও"র? 
অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 

হ্যা-_ও'র সাথে আপনাদের কি সম্পর্ক ছিল? 
উনি আমাদের ইউনিয়নের সেক্রেটারী ছিলেন। 
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কেবল মাত্র মিল ম্যানেজমেণ্টের ছু'একজন 
বড় কর্তা ছাড়া ওর আর কোন শত্রু ছিল 
বলে আমরা জানতাম না! এমন কি মিল 
ব্যাবাকের গুগ্ারা পর্ষস্ত অমরদাকে শ্রদ্ধ 
করত! কারণ অমরদ।র কাছ থেকে সাহায্য 
পায়নি-এমন লোক মিলে কম। 

হু! অতো কথা আমি জানতে চাই নি। 

[ ভবেশকে ] আচ্ছা, আপনার নামটা ? 
ভবেশ দলুই ! 

আপনিও তে। এ মিলে কাজ কবেন-__তাই ন।? 
হা-মেশিনে কাজ করি। 

ক! আপনি এদ্দিন কোথায় ছিলেন ? 
মিটিং-এই ছিলুম | 

মিটিংটা কোথায় হয়েছিল ? 

আমার বাড়িতে । 

মিটিং শেষ হবার পর আপনি বাড়িতেই ছিলেন, 
না বাইরে বেরিয়েছিলেন ! 

বাড়ি থেকে বেরোইনি | 

এই খুন সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়? 
দেখুন, এই কারখানায় যখনই কোনও আন্দো- 
লনের ঢেউ উঠেছে-তখনই আমরা একজন 
নেতাকে হারিয়েছি । এবারও অমরদার নেতৃত্বে 
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আমর। আমাদের দাবীর লড়াইয়ে একধাপ এগিয়ে 
গিয়েছিলাম--টোকেন ্রীইকের সিদ্ধাস্ত নিয়ে-_- 
তাই তাঁকে মালিকের রোষানলে পড়তে হ'ল ! 

[ থামিয়ে দিয়ে] আপনারা বড় বেশি কথা 
বলেন। যা জানতে চাই তাই বলুন। আপনি 
কতদিন কাজ করছেন ? 

এই দশ ব্ছব হ'ল। 

হু-_-[ খগেনকে] আপনাব নাম? 

খগেন মাইতি। 

আপনিও এ মিলে কাজ কবেন-_-না? 

আজ্ঞে ভা । 

কি কাজ? 

কাপড়েব থাক্‌ দেওয়া ! 

আাচ্ভ।! [আজশনকা আপনার নাম ? 

অজয় কুমার 7লাস! 

আপনিও কি এ মিলে কাজ কাবন? 

আজ্ছে হণ--একেবারে খাটি মজুর ! 

এ দিন আপনি কোথায় ছিলেন ? 

আজে্ত অতো! রাত্রে কোথায় আর ঘাব বলুন--এই 
বাড়িতই ছিলাম । 

আপনি বুঝি এখনও নেতা হবার যোগ্য হন নি? 
আজে, ট্রেণিংএ আছি । 
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এবার কি আপনার পালা ? 

আজ্ঞে না। এখনে রবিদা আছেন--ভবেশদা 
আছেন, তারপর আমার পাল।। 

আচ্ছা, ওর কাছে কোন ফাইল পত্র পেয়েছিলেন ? 
হ্যা_-একটা ফাইল ছিল, তবে কাগজপত্র কিছু 
ছিল না। কিন্তু পকেটে আঙ্গুলের ছাপ রয়েছে। 
এ্য- তাই নাকি ? 

আর একট] বক্তমাখা! কমাল-_হাতের কাজ কর 
পাশেই পাওয়া গেছে! বরক্তিব দাগ দেখে মনে 
হ'ল পকেটে খুব ঘাটাঘাটি হ'য়েছে !-”” ভাল 
কথা... [ অভয়কে ] আপনার নাসটা বলুন তে! 
আমার'** ? 

হা! 

অভয় বোস্‌। 

কি কাজ করেন? 

এ টেক্সটালই মিলের ডিপার্টমেপ্টাল ইন-চার্জ। 

এই ইউনিয়নের সঙ্গে আপন'র কি সম্পক? 

আমি এই ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট। আর আমার 
এই ঘর আমি ইউনিয়নকে দান করেছি । এই 
ইউনিয়ন গড়ার মূলে অমরবাবুর যতটা দান আছে, 
আমার তার চাইতে কিছু কম নেই। 
আচ্ছা--আপনি তে। এ মিটিং-এ ছিলেন? 
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আমি- হ্যা, ছিলাম ! 
মিটিং থেকে আপনি সোজ। বাড়ি চলে এস" 
ছিলেন ? 
[অন্যমনস্ক ছিল] এ 1... ! কি বললেন? 
বলছি--মিটিং থেকে আপনি সোজা বাড়িতে 
এসেছিলেন, ন। অন্ত কোথাও গিয়েছিলেন ? 
হা_আমি বাড়িতেই এসেছিলাম । 
আপনার কি মনে হয়? 
আ-আমার? নাকিছুন।! 
আচ্ছা ঠিক আছে। 

[ কাগজপত্র গুছাতে থাকে ] 
কিছু মনে করবেন না, আমার ইন্ভেক্টিগেশনের 
স্ববিধার জন্য একট] কথ। জিজ্ঞেস করতে চাই ! 
এ! হা, বলুন । 
আমি একজন মজুর সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই । 
যেদিন খুন হয়েছিল-_তার পরদিন ভোরবেলা 
'সেলিম” নামে একজন বাঙ্গালী মজুর ট্রেণে বনগ্গার 
দিকে রওয়ানা হয়েছে। তার সম্বদ্ধে আপনার! 
কি কিছু বলতে পারেন? 
না-_ন1 তার সম্বন্ধে ভাববার কোন কারণ নেই ! 
আছে। এ সমস্ত বাপারে কোনও জিনিষ এত 
সহজভাবে উড়িয়ে দেওয়া উচিত নয়। 'কিছু মনে 
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করবেন না', স্তার, আপনারা প্রপার ইনভেস্টিগেশন 
করুন .....আমারও কেমন সন্দেহ হ'চ্ছে! এদিন 
ভোরেই সে রওন। হোয়েছে-না--- ? 

কি বলছেন, অভয়দা? সেলিম? একেবাবে 
গোবেচাবা যে! 

ওর। সা-সা-সাঁপের জাত ! বি-বি-বিশ্বাস কর! চলে 
না। 

আমিও ভাবতে পারছি না--সেলিম ? 

ঠিক আছে। এ নিয়ে ভাববার কিছু নেই। তদন্ত 
চলবে। আমি এখন চলি। 

একটু চ। খেয়ে যান! 

আজ থাক, অভয়বাবু ; এ কেস্তো। সহজে মিটবে 
না! আবার আপনাদের জ্বালাতে আনতে হবে। 
নমস্কার | 

নমস্কাব ! 

[ প্রস্থান । কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ | 
শা-শাল! কি করলে? শে-শেষে অমরদাকে খুন 
করলে? দী-দাড়াও -আমার নাম খ-খ-খগেন । 
কি, খগেন, তুমি কি একেবারে ধরে নিলে সেলিম 
থুন করেছে ? 
না ধ-ধরার কি আছে? বু-বুঝলেন এ লে-লেড়েটা 
দা-দাঙ্গার সময় কত হি-হিন্দুকে খুখুন করেছে? 
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তাই নাকি? 
নি-নিশ্যয়ই, আমি নি-নিজে দেখেছি-_-ও রিভলবার 
চাঁ-চালাতে জানে । এ-এমন কি স্টে-স্টেন গানও । 
তোব মত এমন একটা জশদরেল হিন্দুকে সামনে 
পেয়েও মাবল না ! 

আমায় মাহারে কোন শালা? টেংরি খু-খুলে 
নেবনা, আমাব নাম খগেন-- 

কেন বাজে বকছে ? 

আমি জানি দাঙ্গাব সময় এ সেলিমই অমবদাকে 
আশ্রয় দিয়েছিল । 

থাক, থাক, খু-খুব হয়েছে । লে-লেডে আবাব আশ্রয 
দেবে- হ্যা! 

আমি জানি সে মাশ্রয় দিয়েছে বদনাম দিলেই 
হ'ল।| 
যাক, বাজে ঝগড়! ক'রে লাভ নেই। সোজ। কথা, 
প্রমাণ না পাওয়া পরস্ত তোমরা এ নিয়ে আলোচন। 
করবে না। সন্দেহ করে কাউকে তো আর ফাসি 
দেওয়া যায় ন|। 
সে তো নিশ্য়ই। ও সব নিয়ে আলোচনা ন। 
করাই ভাল। 
এখন অমরদ। যে কাজটা অসমাপ্ত রেখে গেছে 
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সেইটে কি ক'রে সমাপ্ত করা যায় এসো তার চেষ্টা 
করি। 

[ মুখের দিকে তাকিয়ে ] কেমন ক'রে? 

কেন? 

কাগজপত্রগুলেো৷ তো চলে গেছে_-এখন আবার নতুন 
ক'রে সই-সাবুদ করাতো দরকার ! 

করতে হবে। দিন-দিন ম্যানেজারের জুলুম বেড়েই 
চলছে। সর্দাররা তো পেয়ে বসেছে। এখন যদি 
আমরা চুপ ক'রে থাকি তাহ'লে ওরা আরও 
চেপে বসবে। জুলুম বেড়েই চলবে। 

তখন ইউনিয়ন গড়া আরো শক্ত হবে। রবিদ! ঠিকই 
বলেছে। গড়তে হ'লে এক্ষুনি গড়া উচিত। 
নি-নিশ্চয়ই । অমরদার কা-কাজটাকে আমরা যদি 
এ-এগিয়ে নিয়ে যেতে না পারি--তা-তাহ'লে 
আমাদের বলবে কা-কাওয়ার্ড। 

সবই তো বুঝি-_-কিন্ত করবে কে? 

কেন, আ-আপনি ভয় পে-পেয়েছেন ? 

না না! ভয়ের কথা নয়১*****, করবে কে! 

আপনি আছেন--আমরা আছি। 

আমি? [ভেঙ্গে পড়ে] না, ভাই। আমি নেই। 
তোমরা খুব সহজেই ভুলে যেতে পার অনরের 
স্মৃতিকে, তোমাদের সঙ্গে আর কদিনের জানাশোনা ! 
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আন্দোলনের খাতিরে তার সঙ্গে তোমাদের খাতির ; 
কিন্তু আমরা একসঙ্গে বড় হয়েছি-_একসাথে লেখা- 
পড়া শিখেছি । আমার ছর্দিনে সে যে কত সাহায্য 
করেছে--তোমরা জান না। এই ঘর যে আজ 
আমি ইউনিয়নকে দিয়েছি-_তা কার কথায়? 

[ চোখেব জল মুছতে থাকে । শিখা প্রবেশ ] 
আমর! ছিলাম এক ডালে ছুটি কুড়ি। আজ অমর 
নেই। আমাব বুকেব ভেতবটা যেন খাঁখা করছে। 
আমার সমস্ত শক্তি চলে গেছে, ভাই। জিজ্ঞেস 
কর শিখাকে, আমি বিছানা ছেড়ে উঠতে পাবছি না 
-_এত ব্যথা আমাব বাব মরতেও পাইনি। 
আমাকে দয়া! করে তোমরা অব্যাহতি দাও । 

[ সবাই চোখের জল মোছে ] 
তা সত্যি, অমরদার অভয়ন্ত প্রাণ ছিল। দেরী 
যখন হয়েছে, রবিদা--তখন আরে ছু-চার দিন যাক। 
সবই তো বুঝি-_ 
কিন্ত এটাও তো বুঝতে হবে, সবাই কি ভাবে মুড়ে 
পড়েছে। কারুর উঠে দাড়াবার কি শক্তি আছে বল! 
বেশ, তাহ'লে একটা শোকসভা হ'ক। 
নি-নিশ্চয়ই। ওটা হওয়া দ-দরকার | 
আমার মনে হয় অমরদার শোকসভায় সবাই আসবে 
-_-সেইখানেই না হয়--। 
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হ্যা, আমিও তাই ভাবছি। সেখানেই অমরদার 
প্র্যানটা তুলে ধরব । 

দেখ, এট! কি ঠিক হবে? একট] কণ্তোলেন্স মিটিং-এ 
রাজনীতি-অর্থনীতি নিয়ে আলোচনা-_! 


: কিন্তু ব্যাপারটাতো৷ তোল! দরকার, অভয়দা । শুধু 


দুঃখ করলেই তো চলবে না। বেশি ছুঃখের ফল যে 
খারাপ হয়, অভয়দা। আমরা হুঃখে ভেঙ্গে পড়ব, 
আর ওরা আমাদের-_ | 

তুমি আর কতদিন অমরের সঙ্গে মিশেছ, রবি? মাত্র 
দু'বছর। আর আমার সঙ্গে কতদিনের আলাপ 
ছিল, জান? পনের বছর। সেই পনের বছরের 
প্রতিটি রাত প্রতিটি দিন আমার চোখের সামনে যেন 
ভাসছে। রাজনীতির কথা নিয়ে এত কপচাচ্ছো, 
রবি! রাজনীতি কি আমরা করিনি, ভাই ?-- 
অমর আর আমি জেল থেকে বেরুলাম-_ওঃ সেকি 
অভ্যর্থনা ! এখনও যে সে-ফুলের মালার কথা ভুলিনি, 
ভাই। আমাদের শক্তি আমর! জানি, আমাদের 
মজুরদের আমরা চিনি। 


£ আপনি আমায় ভুল বুঝেছেন, অভয়দা। আমি ঠিক 


তা বলতে চাইনি । 
ভুঙ্গ বুঝাবুঝির কি আছে, ভাই! দেখ, মানুষকে 
ভাল না-বাসলে কিছুই করতে পারবে না। 
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তোমার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে, রবি। মানুষের 
জন্য ফিল ক'র, ভাই। বুঝলে? 

যাক, এনিয়ে আর তর্ক করে লাভ কি? ঠিক 
আছে। তাই হবে। 


£ তবে হ্যা, একটা জিনিস করা যায়, বুঝলে? 


শ্রমিকদের জন্য একটা পাঠাগার করা যায়__“অমর 
স্মৃতি পাঠাগার” এই রকম একটা কিছু। 


£ সে তো অনেক টাকার ব্যাপার ! 
£ তার জন্য টাদা তুলতে হবে। আমি মনে করি 


খগেন £ 
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সবাই সাহায্য ক'রবে। আমি নিজেই প্রচুর টাকা 
তুলতে পারব। 

ভাল কথা। তাই চ্হবে। শোকসভাতেই ওটা 
প্রকাশ ক'রে দেব। 

একটা ফোটো! চাই যে। 

তা-তা-তাই তো-_ 

কারুর কাছে নেই, না? 

আমার কাছে আছে। [ অভয় ঘুরে শিখার দিকে 
তাকাল ] আনছি। [প্রস্থান ] 

কে আর ভাবত অমরদ। এত সহজে চলে যাবে। 
কিযে হবে! কোম্পানীর জুলুম এই তিন দিনে 
আরও বেড়েছে--অবস্থ। একেবারে কাহিল । [ শিখ! 
ফোটো নিয়ে প্রবেশ করে ] ধন্যবাদ, শিখা, তুমি খুব 
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খগেন £ 
ভবেশ £ 


খগেন £ 


খগেন £ 
ভবেশ £ 


রৰি 


অভয় 
শিখা 
অভয় 


বাচালে। তাহ'লে আমরা এখন উঠি। এ 
কথা রইল। চল । 

হ্যা, আর বে-বেশি রাত করা ঠিক না। 

অভয়দা, চলি। বৌদি, যাচ্ছি। চল্‌, অজয়, একটু 
পৌছে দিবি। 

হ্যা, চল্‌ দৌ-দোস্ত, পৌ-পৌঁছে দিবি চল্‌। 

তারপর আমাকে শেষ করুক কেউ-_- 

লে-লে তোকে মারলে ধ-ধন্ হয়ে যাবি তুই ! 

আর একই সঙ্গে শোকসভাট। হয়ে যাবে । 

[ অভয় আর শিখা ছাড়া সকলের প্রস্থান শিখা 
অন্যমনস্ক হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে ছিল । ] 

শিখা, যাচ্ছি। 

[ একবার শিখার দিকে আড়চোখে তাকাল । শিখা 
ওর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । রবি ছুটে 
চলে যায়।] 

দেখলে শিখা--মানুষের মন কত ছোট ! 

কি? 

রবির এটিচুটটা বুঝলে না? অমর-এর মত একজন 
নেতা মরে গেল, তার প্রতি এতটুকু মমতা নেই! 
এর করবে রাজনীতি-_হুঃ! যারা মানুষকে ভাল- 
বাসতে জানে না-_তাদের দ্বারা কিছুই হবে না। 
আজ আমাদের এত মর্যাদা কেন জান? অমর 
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অজয় ঃ 


শিখা 
অভ 
শিখ! 


আমায় শিখিয়েছিল_ মানুষকে ভালবাস, তবেই 
নেতা হতে পাববে। 

[ শিখা আন্তে-আস্তে ভেতবে চলে যাচ্ছিল ] 
ওঃ কথাগুলো তোমাব ভাল লাগছে নানা? ঠিক 
আছে, দবকাব নেই। 
না না, ভাল লাগবে না কেন ? 

ও ভাল না লাগাবই কথা! ওতে কর্কশ বাজনীতি 
ছাড়া আব কিছুই তো নেই। শোন, এদিকে এস। 
যা? 
কাছে এস। 
কেন? 
তুমি আমাব ঘরেব বৌ। 
না না, আজ তিনদিন ধরে তোমাৰ মনেব 
অবস্থা তে খুব খাবাপ। সব সময়ে বিছানায় শুয়ে 
আছ**০। 
সত্যিই খারাপ, শিখা! আমাদেব যখন মন খারাপ, 
তখন তোমাদের কি করাব কিছুই থাকে না? 
কোনও দায়িত্ই নেই? বল, চুপ করে থেক না। 
আমর! যখন দুংখ পাব, তোমরা দেবে সাস্তবনা। 
তোমাদের মুখের হাসি আমাদের সব কষ্ট থেকে 
রেহাই দেবে, তাই না? এস। 

[ শিখা এগিয়ে এল] 
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শিখা £ 


শিখা 


শিখা £ 
অভয় £ 


আরও কাছে এস! তোমায় যত কাছে পাই, মন 
তত ভরে যায়। 
তুমি এইমাত্র কাদছিলে? 


£ তুমি কি চাও তোমার কাছেও আমি দিনরাত কীদব ? 
£ না না, আমি তা বলছি না। 
ভয় £ 


[ আরো কাছে সবে গিয়ে] তবে কি বলছ, বল। 
তুমি যা বলবে আমি তাই শুনতে প্রস্তুত । 
[ আলোটাব দিকে তাকিয়ে উঠে পডল ] 
আজ একটা মজাব জিনিস এনেছি য! দেখলে 
তুমি অবাক হয়ে যাঁবে। 
[ আলোটা নিবিয়ে দিল। জানল! ও দরজা 
দিয়ে বাইরের আলো এসে পড়ছে । পকেট 
থেকে একছড়া হার বের কবে চুপি চুপি 
শিখার গলায় পরিয়ে দিল |] 
একি? এযেহার! 
যা) গ্যাখ, অন্ধকাবের মধ্যে হারটা কেমন জ্বলছে ! 
এর যে অনেক দাম ? 


£ তোমার চাইতে বেশি নয়। তুমি যে আমার অন্ধকারের 


“মনি? ।*****তুমি অন্ধকারে দাড়িয়ে থাকবে, আর আমি 

টাদেব মত তোমার মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকব । 
[ সামনে এসে মুখের দিকে তাকিয়ে ] 

বা» কি চমৎকার ! যেন পুণিমার পূর্ণঠাদ,******তোমার 


৩১ 


মুখের একটু হাসি দেখলেই আমি খুশি । 
[ চেয়ারে বসে] 


একটা কথা তোমায় আমি বলব শিখা--বল রাখবে? 


শিখা £ বল। 

অভয় £ রাখবে তো? 

শিখা! £ চেষ্টা করব। 

অভয় £ [ ইতন্ততঃ করে ] না, মানে এমন কিছু নয়-_তবে 
বলছিলাম কি-_তুমি ঘরের বউ, এ ছেলে ছোকরাদের 
সামনে নাই বা এলে । 

শিখা ঃ কেন? 

অভয় $ নানানা। তুমি ভেবনা যে আমি তোমায় সন্দেহ 
করছি। তাছাড়া, তুমি অমরের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশা করতে-_তার জন্য আমি তো৷ কখনো আপত্তি 
করিনি। তবে আজ খারাপ অবস্থা স্ষ্টি হয়েছে__ 
তুমি এই সব গোলমালে নাই বা থাকলে, এয । 

শিখা £ কিসের গোলমাল? 

অভয় £ ও* তুমি শোননি বুঝি? সেলিম অমরকে খুন করেছে 
__ পুলিশ অফিপার এইমাত্র বলে গেল। 

শিখা £ সেলিম? কিবলছ? 

অভয় £ হ্যা, তাইতো বলছি। এতদিন আপন সেজে ছিল-_- 


কাউকে বিশ্বাস করা যায় না বুঝলে। এ সংসারে 
মানুষকে আর বিশ্বাস কর! চলে না, শিখা । 


৩২ 


শিখা 


শিখা 


অভয় £ 


শিখা 


অভয় 


সবাই তাই ঝ্লছে 1 

ঠ্যা। রবি তো বিশ্বাস ক'রতে চায় না।****কত 
দরদ জানা আছে। দেখ, শিখা, এ ছৌড়াটাকে আমি 
কিছুতেই সহা করতে পারি না। কিছু বোঝে না, 
খালি তর্ক করে। [একটু হেসে] তুমি আর ওদের 
সমনে এসো না-কেমন? তুমি ভেব না, আমি 
ওদের এ-বাড়িতে আসা বন্ধ করবই। যার কথায় ঘর 
দিয়েছিলাম সেই যখন নেই 


£ না-না, তুমি কি বলছ? 


বলছি ঠিকই। অনেক চক্রান্ত আছে এর মধ্যে। তুমি এর 
মধ্যে এসো না । আমিও এবার ঝুট-ঝামেলা কাটাব। 


£ তা হতে পারে না। তুমি আর আমায় এ অনুরোধ 


ক'র না। 
তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী হ'য়ে একটা কথা রাখবে না ! 


£ নানা, আমি পারব না। ওদের না দেখে আমি 


থাকতে পারব না। তুমি আমার অনেক ক্ষতি করেছ, 
কিন্তু এ অনুরোধ ক'র না । 
[ শিখ! ছুটে বেরিয়ে যায়। অভয় এক জায়গায় স্থির 
হয়ে ঈীড়িয়ে থাকে । বাইরের দরজায় শব্দ হয় ] 
[চমকে ]কে? কে?.**ওঃ, অজয়, তুই! 
[ দীর্ঘনিশ্বাস ] 
॥ পর্দা ॥ 
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শিখা 
অভয় 


শিখা 
অভয় 
শিখা 


॥ তৃতীয় অঙ্ক ॥ 


[ পৃধের দৃশ্ত। ফুলদানিতে তাজা রজনীগন্ধা । আসবাব- 
পত্র সাজান-গোছান। দিনের আলোয় সব পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছে । পর্দা উঠতেই দেখা গেল অভর টেবিলের ওপর 
কনুইয়ে ভর দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
কিছুক্ষণ নিরব থাকার পর ] 

[ স্বগত ] আমি যাকে একাস্ত আপনার ক'রে পেতে 
চাই সে কেন দুরে সরে যেতে চায়---শিখ। জানে না, 
আমি তাকে কত ভালবাসি !***তবে কি আমার-_ 
না-না। এবার আমি তাকে খোলাখুলি জিজ্ছেদ ক'রব 
--সে আমাকে চায় কি না? তাকে না দেওয়ার মত 
আমার তো কিছুই নেই--তবে কেন সে আমায় অবজ্ঞা 
করে? তারই জন্তে আজ.*.[ প্রবেশ কবে শিখা ] 
এই যে, কি করছিলে? 

সংসারের কাজ শেষ করলাম। 

তোমার বড় খাটুনি হচ্ছে, না? আচ্ছা, রান্নার জন্য 
একজন লোক রাখলে কেমন হয়? 

না, থাক। 

আচ্ছা, বাসন মাজাব লোকটা রোজ আসে তো? 

হ্যা) আসে। 

তা হ'লে একজন রাঁধবার লোক আমি ছ্'একদিনের 
মধ্যেই ঠিক ক'রে ফেলি--কি বল, এয ! 
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শিখ। 
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শিখা 
অভম্প 


শিখা 


অভয় £ 


£ না, দরকার নেই । 


নানা, তোমার বড্ড বেশি খাটুনি হচ্ছে। 
আমি ছু'এক দিনেব মধ্যেই বন্দোবস্ত করছি-_ 
[ শিখা চলে যাচ্ছিল ] কোথায় যাচ্ছ? 


£ এই-_কিছু কাজ পড়ে আছে তাই-_ 


শুধু কাজ, কাজ, আর কাজ! তোমায় যখনই 
আমি ডাকি তখনই তোমার হাতে এসে পড়ে যত 
রাজ্যের কাজ। আচ্ছা, আমার কাছে আসাটা কি 
তোমাব কাজ নয়? 


8 এ প্রশ্ন কেন? 


এ প্রশ্ন আজকের নয়, শিখা । বনুর্দিনের ভূল বোঝার 
আবর্জনা আমাদের মনে ভপাকার হ'য়ে আছে। তাই 
সে আবর্তজন। সাফ ক'রে মন হাক্কা ক'রতে চাই। তুমি 
জান না, এই দু'বছরের প্রতিটি দিন প্রতিটি মুহুর্ত 
আমার কি অশান্তিতেই না কাটছে । তোমায় যত 
কাছে পেতে চাই তুমি তত দুরে সরে যাও। 

[ নিরবে শিখ! চলে যাচ্ছিল ] 
শোন, শিখা, তুমি এমনিভাবে চলে যেও না বলে 
যাও। তুমি জান না, শিখা, জীবনে কোথাও আমি 
হার মানিনি; কিন্তু তৃমি আসার পর থেকে যে 
অভয় একট! বিরাট মানুষ ছিল, যার ভয়ে অনেকেই 
কেঁপে উঠত, সে আজ হ'য়ে গেছে একাস্ত অসহায়। 
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শিখ! 


সমাজে মাথা তুলে ছাড়াবার ক্ষমত৷ পর্যস্ত তার নেই। 
তুমি কি কখনও আমার কাছে কিছু চেয়ে খালি 
হাতে ফিরেছ ? 

আমি তো! তোমার কাছে কিছুই চাই নি। 

তবে [ নেপথ্যে ং ক'রে একট! ঘণ্টার আওয়াজ হয়। 
অভয় চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে ছটফট ক'রতে থাকে । 
শিখা অবাক হ'য়ে যায়। ] 

কি হ'ল? তুমি অমন ক'রছ কেন? 

[ সামলাবার চেষ্টা ক'রে ] এয না-না। কিছু নয়। 
হ্যা, তুমি যেন কি বলছিলে ? 

সেদিন রাত্রে ট্রেজারীর ঘড়িতে যখন একটার 
ঘণ্টা বাজল তুমি বিছানা থেকে উঠে বসে 
ছটফট করছিলে! কেন? কিহয়েছে? একটার 
সময়--- 


£ রাত একটা! উৎ কী সাংঘাতিক! না, কিছু নয়। 


আমার শরীরট] খুব খারাপ লাগছে । 

[দ্রুত প্রস্থান। শিখা চুপ ক'রে এক জায়গায় 
দাড়িয়ে থাকে । মঞ্চের আলো ক্রমশঃ নিভে আসে। 
বেশ কিছুক্ষণ কাটার পর--কারখানার ভে! শোনা 
গেল। একটু পরেই ফ্যাক্টরীর পোষাকে অজয় 
এবং খগেন প্রবেশ করে। তাদের সারা শরীরে 
সুতোর কুঁচো। গানের স্থুর ভাজতে ভাজতে ঢোকে । ] 
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[ অজয় আলোটা জ্বেলে জাম! খুলতে খুলতে ] জান 
বৌদি, আজ একটা কাণ্ড হ'য়েছে। 

আবার কি কাণ্ড হ'ল? 

আমাদের সেই রাজারাম ছিল না__ 

কে রাজারাম বলতো? 

সেই যে খুব মোট! তাগড়াই চেহারা-_ 

আরে, তুমি যাকে বলেছিলে ক-কলিষুগের দ-দ-দৈত্য-_ 


১ ও, হ্যা্্যা। তার কি হ'য়েছে? 


মেশিনের মধ্যে পড়ে তার ডান হাতটা একেবারে 
গুড়িয়ে গেছে। 

তারপর কি হ'ল? 

আমরা একবার চেষ্টা করলাম মেশিন বন্ধ করে 
ম্যানেজারের কাছে যেতে । ওরে বাবা সে কি 
অবস্থা! ওরা যে কত সংগঠিত হ'য়েছে- আজ টের 
পেলাম। 

তবু তো আ-আমি এ-এগিয়ে গিয়েছিলাম । শালা 
কা-কান্নু স-সর্দার বাঘের ম-মত তে-তেড়ে এল। 
ববলে কিজান? জো! শাশালা শু-শুয়োর কি বাচ্চা 
আ-আভি উধার জায়গা উ-উনকে। ঘাড় পা-পাকারকে 
নিকাল দেগ!। 

তোমরা! প্রতিবাদ ক*রলে না? 
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প্রতিবাদ !***ওটা অমরদা পকেটে ক'রে নিয়ে চলে 
গেছে ।***জান, বৌদি, আজ আমাদের কি অবস্থা? 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যদি কেউ 
একটা ভাল কথা বলে, অমনি আশে-পাশে যারা 
থাকে ছুটে পালায়। আর যে ঝলতে যায় তার অবস্থা 
আরও শোচনীয়। ভাবতে শুরু ক'রে দেয়, সেই দিনই 
তার শেষ দিন। কেউ মুখ খুলতে সাহস করছে না । 
এই আ-আমারই তো! সেই অ-অবস্থা হয়েছিল । ছুটির 
পরে এ-এএকদ্ল লোক এক জা-জায়গায় জটলা 
পা-পাকাচ্ছিল -আমি এগিয়ে গিয়ে বলার ম মধ্যে 
শুধু ববলেছিলাম রাজারাম কো-কোথায়-_তাকে 
নিয়ে ম্যা-ম্যা-ম্যানেজারের কাছে যাব। যেই ন! বলা 
স-সঙ্গে সঙ্গে কে-কেউ সেখানে নেই! এ-এই হচ্ছে 
অবস্থা-__ | 

আমি ভেবে দেখিছি, বৌদি, আমাদের এখানে তিন 
ধরনের মজুর আছে। একদল যারা নেতার ওপর 
ভরসা রেখে নিশ্চিন্তে বাড়িতে ঘুমোয়। আর একদল 
আছে, যাদের চেষ্টাচরিত্র ক'রে একপা? হয়ত এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়! হ'ল, কিন্তু তিন পা পিছিয়ে যাবার জন্যে 
পা বাড়িয়ে থাকে 

তা-তা-তাদের ইচ্ছেটা হচ্ছে তোমরা! দা-দা-দাবি 
আদায় করে দাও, আময়া ভোগ করি। 
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আর শেষের দলটা থাকে এ ব্যারাকে-_যারা সংখ্যায় 
অনেক বেশি । ওরা নাম শুনলেই ছুরি চালায় । 
সে-সে-সেই সেবার মনে আছে, অজয়, আমি ওদের 
ব্যব্য-ব্য-ব্যারাকে গিয়ে বলেছিলাম ইউনিয়নের 
মে-মে-মে-মেম্বার হবার জন্যে, তারপর আমাকে এই 
মারে কি সেই মারে! শালা বংশী তে ছু-ছু-ছু-ছু-ছুরি 
চালাতে আসে । শেষে অমরদ। আমায় বাঁচায়। 
মজুররা এখনো বলে বড়দাই নাকি ওদের সব 
বন্দোবস্ত করে দেবে। এতদিন ভরসা ছিল অমরদার 
ওপর-__সে নেই, এখন বড়দীই ওদের আশা-ভরসা । 
আমার মনে হচ্ছে আমাদের সবচেয়ে বড় ছূর্বলতা 
এ জায়গাটায়--আমর! নিজেদের ওপর যত ন! বিশ্বাস 
রাখি, তার চেয়ে অনেক বেশি আস্থা রাখি অন্গের 
ওপর। সে যদি বিশ্বাঘাতকতা করে আমরা যাই 
ভেঙ্গে। তাকে যদি খুন করে, আমরা এমন মুড়ে 
পড়ি যে উঠে দড়াবার শক্তি থাকে না। কর্তৃপক্ষ 
আমাদের ভালভাবে চিনেছে, বৌদি । 

ঠিক বুঝিছিস, অজয় । এই আমি একদিন রামানন্দকে 
বললুম-_মিটিংয়ে আয়। সবাই মিলে একসঙ্গে 
ডিসিসান নিতে হবে তো। সে-সে আমায় বলে কি 
তোরা আছিস কেন! অতে। সময় আমার নেই। 
হু, আমার নামও খগেন, আমিও বলেছি-_আমরা 
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ল-লড়াই করব, দাবি আদায় ক'রে দেব, আর তোরা 
মদের বোতল নিয়ে ফুফুফ,তি করবি !***এখানে কিছু 
হবে না। সব বেটাকে আমি চিনেছি-__শালারা সৰ 
সা-সা-্বার্থপর ।***অভয়দা কোথায়? দেখা কর! 
দরকার । 

ভেতরে আছে, যাওনা । 

যাই, সমস্ত ব্যাপারটা বলে আমি । [প্রস্থান ] 

এই খগেন-ভবেশ-নিতাই-আবছুল-সেলিম -- এরা 
সংগঠনটাকে কত ভালবাসে । এরাই হচ্ছে জঙ্গী 
কর্মী। কিন্তু হলে কি হবে, কতৃপক্ষ আমাদের এমন 
ভাবে রেখেছে যে, আমরা কেউ কারুর সাথে কথা 
পর্যস্ত কইতে পারব না । তিনজন যেখানেই জড় হই 
সেখানে একজন থাকবেই মালিকের লোক । 

আচ্ছা, ঠাকুরপো, তোমরা এ ব্যারাকে যাওনা কেন? 
এখানেই তো! ওদের বেশির ভাগ লোক থাকে । 
ওখানে থাকে কতকগুলো ভেড়া । হ্যা, আমি ওদের 
ভেড়াই বলব। জান, বৌদি, এ গারদের মানুষগুলোকে 
কিসের নেশায় ভুলিয়ে রাখা হয়েছে ?**"তাড়ি-মদ- 
ভাঙ আর কতকগুলে। বাজে মেয়েছেলে দিয়ে । ওদের 
কানে কেউ যাতে ভাল কথা না বলতে পারে তার 
জন্য সব সময় তিনটে ভাঙ্গা এম্প্লিফায়ার বাজান হয়। 
যে যত বড় গুণ্ডা তার ওখানে তত বেশি কদর। 
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তবে হ্যা, ওখানেও অমরদ! রোজ যেত। কেউ ওর 
গায় হাত তুলতে সাহস ক'রত না। জান, বৌদি, 
ওখানকার গুগ্ডারা যদি অমরদাকে খুন ক'রত তবে 
আমরা জানতে পারতাম । যদিও করার কিছুই থাকত 
না, তবে একটা সান্ত্বনা থাকত যে ম[লিকের 
পেটোয়া লোকে খুন করেছে-__ 
[ বাইরের দবজার শব্দ হওয়ার সাথে সাথে অজয় 

তাকিয়ে দেখল সেলিম দাড়িয়ে আছে |] 
কি রে, ওখানে কেন? ভেতরে আয়। 
বৌদি, তোমর! কি বিশ্বাস ক'ব, আগে বল-_ 

| কেদে ফেলে] 

চুপ করে থেক না, বৌদি-_-অমরদাকে আমি 
মেরেছি? দাদাকে ভাই খুন ক'রবে, বৌদি? 

[ উচ্চন্বরে কেঁদে ওঠে] 
চুপ কর্‌, সেলিম। আমরা কেউই বিশ্বাস করিনি 
যে তুই খুন করেছিম্‌। 
কে বলেছে তোমায়? 
আমি বাড়ি থেকে ফিরে এসে দেখি কেউৎআমার 
সাথে কথা বলে না_শ্লাড়ালে ফিস্‌ ফিন্‌ করে--তাই 
তোমার কাছে এলাম। বল বৌদি, আমি তোমার 
ছেলের মত--আমি অমরদাকে খুন করেছি? 
চুপ কর, সেলিম । 


৪৯ 


অজয় £ 
সেলিম £ 


অজয় £ 


খগেন 
সেলিম £ 
খগেন £ 


সেলিম 


খগেন £ 


অজয় £ 
খগেন ; 


শিখা £ 


খগেন £ 


তুই ভয় পাচ্ছিস্‌ কেন! 

অজয়, এই মিথ্যে বদনামের চাইতে মৃত্যুও আমার 
কাছে অনেক ভাল রে! 

আমরা! ভাবছি এটা মালিকের একটা চাল। অমরদাই 
বলেছিলেন, কারুর কথা শুনে প্রমাণ না পাওয়া পর্যস্ত 
আমরা যেন কোনও কাজ ন করি। 

[ খগেন ঢুকে সেলিমকে দেখেই চটে যায় ] 

কি-কিরে, হা-হাতের রক্ত শুকিয়েছে? 

তার মানে? 

মানে তু-তুই জানিস না, শা-শালা? অমরদাকে খুখুন 
ক'রে এএখন রোয়াব দে-দেখাচ্ছ__ ? শু-শুয়োরের-_ 
সামালকে বাত বল্‌। কোন্‌ শালা বলেছে আমি 
খুন করেছি? 

কী, গা-গালাগালি--তবেবে শা-শাল৷ নেড়ে__ 

[ মারতে যায়-_অজয় বাধা দেয় ] 

কি হচ্ছে, খগেন? তুই জানিস্‌ ও মেরেছে? 

শাল! _মে-মেরে একেবারে ত-তবলা খি চিয়ে দেব_-। 
জানেন! আমার নাম খখগেন-- 

খগেন, বাড়ি যাও। আমার বাড়িতে মারামারি 
ক'রতে এসেছ ? যাও বাড়ি যাও! 

ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। খু-খুব সা-সাবধানে 
রাস্তা চলবি, সেলিম। মনে থাকে যেন-- 
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আমার নাম খগেন। | রেগে প্রস্থান ] 

সেলিম £ দেখলেন তো! বৌদি! এ খগেন আর আমি সেদিন 
একসঙ্গে সিনেমা দেখে বেরিয়েছি, আর আজ ও 
আমায় মারতে আসে! বলুন, এ ব্দনামের চাইতে 
আমার মরণ ভাল নয় কি? আমি মুসলমান বলেই 
হয়তো ওরা ধরেছে আমিই-_[ কেঁদে ফেলে] খুনী। 
কিন্তু ওরা জানেনা, দাঙ্গার সময়ে অমরদাকে আমার 
বাড়িতে রাখার জন্তে আমার বাড়ি গুড়িয়ে শেষ করে 
দিয়েছে! আমি পথে বসেছি ! 
[ নেপথ্যে £ “অভয় বাবু, বাড়ি আছেন? ] 

অজয় £ ভেতরে আস্থন! [ প্রবেশ করে পুলিশ অফিসার ] 

অফি £ অভয় বাবু আছেন? 

শিখা £ আছেন। একটু অন্ুস্থ হ'য়ে পড়েছেন বলে শুয়ে 
আহছেন। 

অফি £ আমার নাম ক'রে একটু ডেকে দিন না । 

শিখা £ আচ্ছা । [প্রস্থান ] 

অফি £ [সেলিমের দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে ] তোমার নাম? 

সেলিম ; সেলিম । 

অফি ঃ হু । আচ্ছা, তুমি যেন কোথায় গিয়েছিল? 

সেলিম £ আমার বাড়ি। বনগায়। 

অফি £ কবে ফিরে এলে? 

সেলিম £ আজ সকালে। 
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অফি ঃ কবে গিয়েছিলে ? 

সেলিম £ শনিবাব ভোব পাচটায়। 

অফি £ শনিবাব ভোব পাঁচটা ! আচ্ছা, অমববাবুব খুন সম্বন্ধে 
তুমি কিছু জান? 

সেলিম £ আজ্ঞে না। 

অফি £ কিছুই জান না? 

সেলিম £ এইটুকু জানি যে শনিবাব বান্রে তাকে খুন কব 
হয়েছে । 

অফি ঃ কি দিয়ে মেবেছে? 

সেলিম £ গুলি ক'বে। 

অফি $ তুমি দেখেছিলে নিশ্চঘই ? 

সেলিম £ আচ্ছকে না। আমি আজ সকালে ফিবে এসে 
শুনেছি । 

অফি ঃ হাঁ। ঠিক আছে। 
[ বিষণ্ণ বনে অভষের প্রবেশ । দেখলেই অসুস্থ 
মনে হয।1 নমস্কাব, অভয়বাবু। 

অভয় £ নমস্কার । 


অফি £ আপনাকে অত্যন্ত অস্ুস্থ ঝলে মনে হচ্ছে! 

অভয় £ হ্যা। শবীরটা আজ কদিন ধরে খুবই খারাপ যঃচ্ছে। 
তারপব সেলিম, কবে এলে? 

অফি £ সেলিমেব সাথে একটু কথা বলে নিলাম । 


অভয় £$ ওঃ। তারপর কি খবর ? 
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সেলিম £ অভয়দা, আপনাদের কাছেই আমি মানুষ হ'য়েছি। 
আপনার কি ধারনা আমিই অমরদাকে খুন করেছি? 
বলুন, অভয়দা, আপনার পায়ে পড়ি। আপনি আমার 
দাদার মত-_বলুন, আমি মেরেছি? [পা! জড়িয়ে ধরে] 

অভয় £ আঃ _ওঠো। [ ধুক্‌তে ধুকৃতে ] তোমায় কি কেউ 
সেকথা বলেছে? তবে অফিসারবাৰু সবাইকেই জিজ্ঞেস 
ক'রছেন_ তোমার কাছ থেকেও জেনে নিলেন। 
এইতো! আমার বাড়ি এসেছেন খবর জান্তে ।***অজয়, 
তোমার বৌদিকে বল চায়ের বন্দোবস্ত করতে, আর 
সিগারেটের প্যাকেটটা পাঠিয়ে দাও । 

অজয় £ আচ্ছা । | প্রস্থান] 

অভয় £ তাহ'লে, সেলিম, তুমি এখন বাড়ি যাও-_স্সান-টান 
করে!। ওসব কথা ভেবে আর কোন লাভ নেই। যে 
যাবার সে চলে গেছে। তাকে তো আর ফিরে 
পাব না, ভাই ! কে মারল তাতে আর কি এসে যায় 
বল। আমর! আমাদের অমূল্য সম্পদ হারিয়েছি । 

সেলিম 8 এর চাইতে আমাকে যদি খুন ক'রত তাহ'লে ভাল 
হ'ত, অভয়দা। [ আবার কাদে ] 

অভয় £ কেঁদোনা, ভাই, কেঁদোনা। তোমাকেই বা আর কি 
বলব! আজ চারদিন বিছান৷ ছেড়ে উঠতে'পারি নি। 
সত্যি, সে যে আমাদের হৃদয়ে কতখানি জুড়ে ছিল আজ 
বুঝতে পারছি। যাও ভাই, বাড়ি যাও। [ দীর্ঘনিশ্বাস 
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রৰি 


অফি 
রৰি 


অফি 
রবি 


রবি 


ফেলে চোখ মোছে। সেলিমের প্রস্থান। একদিক 
দিয়ে অজয় চা নিয়ে ঢোকে অন্যর্দিক দিয়ে রবির 
প্রবেশ ] 

চা নিন। ওঃ রবি! অজয়, আর এক কাপ চা নিয়ে 
আয়। 


£ এই যে, আপনিও আছেন দেখছি ? আচ্ছা, আপনারা 


এরকম ইবেসপন্সিবল্‌ লোকেব মত কথা বলেন 
কেন? 
কেন? 
কোন ডকুমেণ্ট পেলেন না, কিছু না, অথচ একজন 
ইন্নোসেন্ট লোকের নামে দোষ চাপিয়ে দিলেন__যেন 
সেই গিল্টা! 
কই, আমরা তো কাউকে গিপ্টী বলে গ্যারেষ্ট করি নি! 
অথচ বাজারে রাষ্ট্র হয়ে গেছে যে, পুলিশ থেকে বলেছে-_ 
সেলিম খুনী। আমি বুঝতে পারি না এই ব্যারাকে 
পঞ্চাশ জন নামকর। গুণ্ডা থাক। সত্যেও সেলিমের নাম 
কি ক'রে অনুমানে ধরা গেল! আপনারা জানেন গত 
দাঙ্গার সময়ে অমরদা সেলিমের আশ্রয়ে ছিলেন ? 
তাতে কি হয়েছে? মানুষ পাল্টাতে কতক্ষণ লাগে ? 
কিন্তু সেলিমের জীবনে এর মধ্যে এমন কোনও ঘটন৷ 
ঘটেনি যাতে সে পাল্টে যেতে পারে। 

[ অজয় আর এককাপ চা! নিয়ে ঢোকে ] 
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অভয় 


রবি 


অফি 


রবি 
অভয় 


শিখা 
রবি 
শিখা 


রবি, চা নাও। তুমি খুব চটে গেছ-_মাথা ঠাণ্ড 
কর। 


£ আপনি বুঝতে পারছেন না, অভয়দা, সে বেচারীর কি 


অবস্থা হয়েছে । 

দেখুন, এসব ব্যাপারে কোন সেন্টিমেণ্ট নিয়ে কাজ চলে 
ন!। যাক, তর্ক করে লাভ নেই। অভয়বাৰ্, আপনাকে 
একবার থানায় যেতে হবে যে। 

আমার শরীরটা আজ খুবই খারাঁপ-কাল গেলে হয় 
না? 

আরে, মশাই, যাবেন তো আমার গাড়িতে । বিকেলের 
হাওয়া খাওয়ার কাজটা হ'য়ে যাবে। 

তবে চলুন। রবি, তোমার সাথে তো আজ আর কথ 
বলতে পারছি না, ভাই। তুমি কাল একবার এসো । 
»,*এখানে থেকে এখন আর কি ক'রবে- চলো ন৷ 
তোমায় গাড়ি করে পৌছে দিয়ে যাব। 

হ্যা, তাই চলুন। 

শিখা, আমি একটু বেরুচ্ছি ।***চলুন। 

[ অভয় আর অফিসারের প্রস্থান । শিখা দৌড়ে এসে 
রবির জাম। ধরে টান মারল ] 

রবি! 

অভয়দা, আমি একমিনিটের মধ্যে আসছি । বঝ'ল। 
[ ইশারায় কাছে ডেকে ] আমার একটা কথা রাখবে ? 
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রবি 
শিখা 
রবি 
শিখা 
রবি 
শিখা 
রবি 
শিখা 
রবি 


শিখা 


রবি 


শিখা 


রবি 


শিখা 


রবি 
শিখা 


£ ভু, যদি বাখার মত হয় । 
£ একটু স্যাক্রিফাইস্‌ করতে তবে 
১ কি? লাইফ? 


| হেসে] না। 
তবে, অর্থ? 
হ্যা। 


* কত? 


সামান্য 


£ উহু-_-একটু পরিক্ষার ক'বে বল। তে।মার কাছে যা 


সামান্য আমার কাছে তা অসামান্তও হ'তে পারে। 
| হাসে] 
কেন? 
তোমার গলার হাবটার যা দাম তা আমায় বেচলেও 
পাওয়া যাবে না । | ছুজনেই হো-হো। করে হাসে ] 
না-না, এমন কিছু নয়। 

[ নেপথ্যে ঃ রবি, শীগগিব এসো ] 


£ যাচ্ছি, অভয়দাঁ। | চাপাস্ববে] তাড়াতাড়ি বল। 


[ পেছনে তাকিয়ে দেখে ] ওদিকে তোমার ইয়ে 
আবার ভাবছে, ফুম্লে নিয়ে পালাচ্ছি। 

কাল ছুপুর বেলা ছুটি নিয়ে একবার নিশ্চয়ই আস্ছ। 
ছুটি নিয়ে কেন? 

যা বলি, শোন। ভুল যেন না হয়। অনেক কথা 
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অভয় £ 


রবি 


অভয় 


রবি 


অভয় 


রবি 


অভয় £ 


রবি 


আছে। সেবারের মত ভুলে গেলে কিন্তু খুব খারাপ 
হবে। 

[ দরজা খুলে প্রবেশ করে অভয় ] 
[ ওদের দুজনের আলাপ দেখে চটে গেল। নিজেকে 
সামলে নিয়ে ] ওঃ শিখা বুঝি তোমায় জমিয়েছে? 
আর বলেন কেন! আজ কারখানায় একটা কাণ্ড 
হয়েছে কি না-__-তাই নিয়ে, শিখা *** 
ওঃ হ্যা হ্যা_-শুনেছি বটে । 
শুনেছেন? দেখুন দেখি, শত্রু আমাদের কিভাবে 
পিষে মারতে চাইছে! আমি বলি কি, স্টাইকের 
ব্যাপারটা-_ 
দেখ, রবি, তোমরা একেবারে ছেলেমানুষ। হট ক'রে 
একটা ডিসিশন্‌ নিলেই হ'ল! আমি তো! তোমাদের 
বার বার বলেছি যে এখন ওসব কিছু হ'তে পারে না। 
কিন্ত সবাই তো সই করেছে! আপনি কি »লছেন? 
থামো। তিন দিন রাজনীতি ক'রে তুমি এরি মধ্যে 
সব জেনে ফেলেছ? দেখ, আমি ইউনিয়নের প্ররেসি- 
ডেণ্--সব সময় আমার ওপর কর্তাগিরি ফলাতে 
এসো না। 
আপনি একটা কমিটি-মিটিং ডাকার ব্যবস্থা করুন। 
আমার মনে হচ্ছে, আন্দোলনের সম্ভাবনাকে চেপে 
দেওয়া হচ্ছে__ 
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অভয় 


শিখা 


চুপকর। আমাকে যদি তোমাদের এতই অবিশ্বাস 
তবেযা ইচ্ছে করগে। আমি ওসবের মধ্যে নেই। 
আর আমার ঘর থেকে ইউনিয়নের অফিস তুলে নিয়ে 
যাবে। কোন ফ্যাসিলিটি আর আমার কাছে 
পাবে না। 
না। কেননিয়ে যাবে? 
[তাকিয়ে দেখে] না-না, আমি তা বলছি না। 
আচ্ছা, অনর্থক তর্ক ক'রে আমার মাথা গরম ক'রে 
দাও কেন বলত ? চলো, এখন আমার কথা বলার 
সময় নেই । দেখ, আমাদের সামনে একটা বিরাট 
প্রশ্ন রয়েছে-_-কে অমরকে খুন করল? 
[ বল্‌তে বল্তে প্রস্থান | 

[ ইশারায় ] আসছে৷ ! 

| রবি ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে যায়। শিখা মুখে 

হাত দিয়ে মুচকি হাসছিল ] 


॥ পর্দা ॥ 
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শিখা 


শিখা 


রবি 
শিখা 


রৰি 


॥ চতুর্থ অঙ্ক ॥ 


| একই দৃশ্ত। সময় £ দিন। শিখা খুব ব্যস্ত। চেয়ার- 
টেবিলগুলো ভাল ক'রে সাজিযে রাখছে। শিখাকে আজ 
হুন্দর পোষাকে অপূর্ব লাগছে দেখতে । কার জন্য যেন 
অধীর অপেক্ষায় চঞ্চল হ'যে উঠেছে ] 


[ একবার ঘরের বাইবে গিয়ে আবার ফিরে এল] 
এখনো এল না ? 

[ দ্রুত পাইচারি কবে। বাইরে কিসের শব্দ হয়] 
এ এসেছে-_-আজ এমন মজা দেখাব, টের পাবে ! 
[ছুটে বাইরের দরজায় উকি মেরে দেখে] না! 
[ঘড়ির দিকে তাকিয়ে) এদের কথার কোন দাম 
নেই! 

[ হাঁসি মুখে রবির প্রবেশ ] 
কাদের কথার দাম নেই? 
[ রবিকে দেখে কিছু বলতে গিয়ে বলতে না পেরে 
শুধু মুখ দিয়ে বেকল ] রবি! 
কেন? সন্দেহ হচ্ছিল বুঝি, আমি আসব না? 
তোমাদের তো আর গুণের ঘাট নেই--এত দেরি 
করলে কেন? . 
স্তোকলের মালিক তে! আর আমার শ্বশুর মশাই 
নয় ! 
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কেন? সেদিকেও ঝোক আছে নাকি? 

চেষ্টা কবছি। হ'লে মন্দ হয় না-_কি বল? 

বৃথা চেষ্টা করছ। 

তবে অন্ত জায়গায় চেষ্টা ক'রতে বলছ? 

[ অভিমানে ] থাক্‌, হয়েছে । 

কিহ'ল? 

বাজে বকোনা ? [ দূরে গিয়ে গুম হ'য়ে বসে ] 

ও, বুঝেছি! 

কি বুঝেছ? 

এই-_মেয়েরা বড় বেশি সেন্টিমেটাল! পান থেকে 
চুন খসলেই বাস্বঅমনি অভিমান! আর 
সে অভিমান ভাঙ্গতৈ আধ মণ সবষের তেল 
আর-_ 

খুব হয়েছে! ছেলেরা যে কত কাজেব আমার 
জানতে বাকি নেই ! 

তার মানে? 

কেন? বুঝতে পারলে না! ? 

না। 

নাকে দড়ি দিয়ে ন! টানলে বুঝি মাথায় ঢোকে না? 
তুমি কি বলতে চাও আমি বুঝতে পাবছি না! 
বুঝলে না? এবার আমি একটা কথা বলি। 

বল। 
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ছেলেরা মেয়ের সামনে এলেই বোকা বনে যায়। 

[ হো-হে। করে হেসে ওঠে । রবি লজ্জা! পায়] 
একি, কান লাল হ'য়ে গেল যে? 
এটা, না না থাক, ওসব কথা ছেডে দাও! আসল 
কথাট। বল দেখি? 
সবুরে মেওয়া ফলে- দাড়াও, বাইবের দরজাট। বন্ধ 
করে দিয়ে আসি। [দরজা বন্ধ করে আসে] 
এইবার তোমাতে-আমাতে বোঝাপড়া হবে । 
মানে, মা_মারধোর করবে নাকি? 
তোমর৷ তা হ'লে মেয়েদেবও ভয় কর? 
ভয়? কি বলছ? পুবধপুরুষকে ঘরে ডেকে এনে 
দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়া সিরিয়াস কেস! 
তাই নাকি? তাস্ছলে জেনে রাখ এবার আমি 
সত্যিই সিরিয়াস্‌! আচ্ছা রবি? 
ঈাড়াও, একটা বই নিয়ে আসি [ উঠে গিয়ে একখানা 
বই নিয়ে আসে ] বলে যা 
আমার সম্বন্ধে তোমার ধারনা কি, বলতে পার? 
ভাল! খুব ভাল"! তুমি খুব ভাল মেয়ে ! 
আর? 
তোমার পতি প্রেম অন্থুকরনীর। সতী সাবিত্রী 
যমরাজের কাছ থেকে সত্যবানের জীবন ফিরিয়ে 
এনেছিল-_ 
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থাক! [ কি বলতে গিয়ে বলতে পারে না। প্রাণের 
কামন। ও আকাঙ্া চাপতে গিয়ে রবির চুলের মধ্যে 
আঙুল চালাতে থাকে ] 

কি হ'ল? টুপ ক'রে গেলে কেন? 

তুমি যেভাবে জবাব দিচ্ছ তাতে কথা ঝলে আর 
লাভ কি? 

[ কি বলবে ঠিক ক'রতে না পেরে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে ] 
মানে-__শিখা, আমি চলে যাই ! 

কেন? 

বেআইনী প্রেমালাপ আমার শোভ। পায়না, শিখা ! 
কেন তুমি আইনসঙ্গত ক'রে নিচ্ছ না? [ সপ্রেম 
দৃষ্টিতে ] তুমি জাননা, রবি, আমি প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে 
শুধু তোমারই কথা ভাবি। আমার হৃদয়ে তুমি ছাড়া 
আর কিছু নেই। বল, কৰে তোমাকে একাম্ত আপনার 
ক'রে পাব ? 

তুমি ভুলে যাচ্ছ, শিখা, তুমি পরকস্ত্রী! তার বংশ 
রক্ষা করার দায়িত্ব তোমার ওপর! 

সে সম্তাবন! নেই ! 

এা? কিব'লছ? 

হ্যা। তা যদি থাকত তবে তুমি হয়তো আমার 
হৃদয়ে স্থান পেতে না! জীবনের এই ২৭ বছর 
কোন কাজেই লাগল না। 
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সত্যি? 

হ্যা। বল, আমাকে এই সোনার পিঞ্জর থেকে 
উদ্ধার করবে? বল, চুপ ক'রে থেক না। 

উদ্নয়াস্ত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করি- বুঝেছি শুধু 
ইউনিয়ন আর সংগঠন । এর কোন ফাকে তুমি যে 
আমার মনে কি বিরাট স্থান অধিকার ক'রে বসেছ 
তা তুমি জান না, শিখা । শুধু সমাজের দিকে 
তাকিয়ে আমি তোমাকে ভুলবার চেষ্টা করেছি, 
আর দিনের পর দিন তোমাকে এড়িয়ে চলেছি। সেই 
ছাই-চাপা৷ আগুনকে তুমি খ.চিয়ে উদ্‌কে দিলে কেন? 
সমাজের স্বার্থে তোমরা আত্মগীড়ন ক'রতে পার; 
কিন্ত সমাজের নিয়মে কি একথা৷ বলে যে একজন যুবতী 
তার যৌবনকে ভূলে একটা অস্নুস্থ মানুষের সঙ্গে সোনার 
খাচায় বাধা থাকবে- আর তোমরা, সমাজসেবীরা, 
কেবল ফাকা স্ত্রী-ন্বাধীনতার বুলি আউড়ে যাবে ! 
মানুষ তোমার কাছে তৃষ্ণজার জল চাইছে আর তোমর৷ 
তাকে শোনাচ্ছ জলের উপকারিতা সম্বন্ধে বক্তৃতা ! 
সবই বুঝি, শিখা, কিন্তু উপায় কি? 

চল, রবি, আমরা এখান থেকে চলে যাই। আমরা 
গড়ব একটা নতুন সংসার-_ 

না, তা হয় না, শিখা । তুমি জান, আজ যদি তোমায় 
নিয়ে আমি এখান থেকে চলে যাই তার ফল কি 
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দাড়াবে? এখানকার সংগঠন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে 
যাবে। একট! রবির ব্যক্তিগত সুখের জন্য এতগুলো 
মানুষের এই সংগঠন ভেঙ্গে যাবে। না-না, শিখা, 
তুমি আমায় ক্ষমা কর। [কাতর ভাবে] আমার 
ব্যক্তিগত আশ। আকাঙ্ষাকে আমি সকলের সাথে 
মিলিয়ে দিয়েছি। তাই মাঝে মাঝে নিজের সন্তাকে 
খুজে পাইন! । 
কিন্তু আমি__ 
তুমি জান না-_অভয়দাকে ছুংখ দিতে চাই না, তাই 
নিজের কামনাকে দিয়েছি বলি । 
[ হতাশায় ভেঙ্গে পড়ে ] রবি, তুমি-|[ আর বলতে 
পারল না-_ শুধু ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে রবির দিকে তাকিয়ে 
রইল। রবি মন্ত্রমুদ্ধের মত এগিয়ে যেতে-যেতে থমকে 
দাড়াল। তার শরীর কাপছে উত্তেজনায় । ] 
না-না, একি করছি আমি ! যাই, শিখা, আমি যাই-_ 
[ ছুটে বেরিয়ে গেল। শিখা অবসন্ন দেহে 
এক জায়গায় দাড়িয়ে রইল। একটু পরে প্রবেশ করে 
অভয়। শিখার সাজের দিকে তার নজর পড়ে। ] 
শিখা, আজ তোমায় অপূর্ব লাগছে। এ সাজে 
তোমায় কতদিন দেখিনি ! 
[ নিজেকে সামলে, যান্ত্রিক হাসি হেসে] কেন? 
থুব খারাপ লাগছে ? 
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অভয় ই তোমার সৌন্দর্যে আজ প্রকৃতিকেও হার মানিয়েছ-_- 
তোমায় দেখে মনে পড়ছে আজ কবিতা- স্্যা, 
কবিতা__ শুনবে? শোন-_ 
আজ কোনও কাজ নয়। সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধগ্রন্থগীত, এসো তুমি পরিয়ে 
আজন্ম-সাধন-ধন স্থন্দরী আমার 
কবিতা, কল্পনা-লতা । শুধু একবার 
কাছে বসো । আজ শুধু কুজন গুঞ্জন 
তোমাতে আমাতে, শুধু নীরবে ভূর্জন 
এই সন্ধ্যা-কিরণের স্বর্ণ মিরা - 
| শিখা অনেক কষ্টে বসেছিল-_এবার উঠে যেতেই 
অভয় থেমে যায়। ] 
ও, তোমাব ভাল লাগছে না! তা, বললেই হয়। 
শুনলে, কী স্থন্দর কবিতাটা! আজ তোমায় একটা 
ভাল খবর শোনাব, শিখা । আজ আমি কাজে 
প্রমোশন পেলাম তোমার ঈশ্বরের কৃপায়। এবার 
থেকে ৭০০২ টাকা মাইনে পাব। 

শিখা £ সা-_ত শো টাকা? 

অভয় ঃ হ্যা, পাঁচশে। থেকে একেবারে সাতশো । ভাবছি, এবার 
একটা গাড়ি কিনব। তুমি ড্াইভিংটা শিখে 
নেবে-_ 

শিখা £ হ্্যা--কেন শিখব না? 
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তাহলে গাড়িটা কিনে ফেলি, কি বল? 
জান, আজ শুক্রবার। একটা সপ্তাহ পার হ'তে 
চলল । গত শুক্রবার অমরদা এই সময় এখানেই 
ছিলেন-_ 
এযা স্থ্যা, সে তো নিশ্চয়ই__ 
আর শনিবার রাত একটায়-_ 
এ্যা আতকে উঠল ] রাত এ-ক-টা- উঃ 
[ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে এ 


£ কিহ'ল? 


এ1 না-না_কিছু না_কিছু না 
বলনা, বাত একটার সময় কি হয়েছে? 
[ বিভ্রান্ত হয়ে] না-কিছু নয়! ও কিছু নয়! 


£ তুমি এত বিচলিত হ'য়ে পড়েছ কেন? 


এযা_বি-চ-লিত ? 

ওগো, বলনা? কি হয়েছে? তোমায় এর আগে 
তো কোনদিন এমন ক'রতে দেখিনি! আজকাল 
রোজ রাত্রে তুমি স্প্রে চিৎকার ক'রে ওঠ! বলনা, 
কি হ'য়েছে-? 

[ সামলে নিয়ে ] তুমি কি বলছ? স্বপ্র দেখে আমি 
কি বলেছি না বলেছি-_আর তুমি তাকে সত্যি বলে 
ধ'রে নিয়েছ? তুমি ভেবেছ আমি বোধ হয়-__ 

তবে রাত একটা শুনলে এত আতকে ওঠ কেন? 


৫৮ 


অভয় 


শিখা 
অভয় 


[ একটু ভেবে] তুমি জাননা__ওর পেছনে একটা 
ইতিহাস আছে। 
কি? 
বছর সাতেক আগে একবার সাধারণ ধর্মঘটের ডাক 
পড়ল-_হাট-বাজার, কল-কারখানা সব বন্ধ থাকবে। 
আমরাও ঠিক করলাম আমাদের কারখানায় ধর্মঘট 
সফল ক'রব। মালিকের নজর পড়ল আমার ওপর । 
হরতালের আগের দিন রাত একটা [ গলা কেঁপে 
গেল ] হ্যা, রাত একটার সময় পুলিশ এসে দরজায় 
ধাকা দিল। অমর বলল-_পালাতে হবে। আজ 
যদি ধরে নিরে যায় তবে কালকের হরতালের সমস্ত 
পরিকল্পন! মাটি হবে। আমি তো অবাক- পুলিশের 
চোখে ধুলো দেব! অমর আমার হাত ধর টেনে 
নিয়ে গেল। তারপরে পেছনের গোপন দরজা 
দিয়ে আমরা পালিয়ে গেলাম [ আবার অন্যমনস্ক হ'য়ে 
পড়ে] আমার- আমার মাথাটা কেমন ক'রছে- 
আমায় একটু জল দাও। 
এক্ষুনি আনছি | প্রস্থান ] 
আমি এসব কি বেফাস কথা বলছি! আমি সমস্ত 
কথাগুলোকে ঠিক গুছিয়ে +লতে পারছি ন !.."একি? 
কি হ'ল? 

[ শিখা একগ্লাশ জল হাতে প্রবেশ করে ] 


৫৯) 


শিখা 


অভয় 


শিখা £ 


অভয় 
শিখা 


শিখা 


এই নাও। 

[ অভয় জল নিয়ে তাড়াতাড়ি কিছুটা মাথায় ও মুখে 
ছিটিয়ে দিল। বাকিট] ঢক্‌্টক্‌ ক'রে গিলে ফেলল । 
তাবপর কাপড়ের খুটে মুখটা ভাল ক'রে মুছতে 
লাগল । শিখা জিন্ঞান্থু দৃষ্টিতে তাকিয়ে ] 

তোমায় একটা রুমাল দিয়েছিলাম সেদিন--কি 
হ'ল? 

রুমাল? কবে দিয়েছিলে? মনে পড়ছে না তো! 
বারে_ আমার সেই হাতের কাজ করা কমলটা দিলাম-_ 
এরি মধ্যে হারিয়ে ফেলেছে? 

নানা । কবে দিয়েছিলে? 


£ গত শনিবার | 


| অভয়ের পুরোন-ম্মৃতি মনে পড়ে যায়। আবার 
ছটফট, স্থৃক করে। বারে-বারে নিজের হাতের চেটের 
দিকে তাকায়। ক্রমশঃ তার মুখের রং পাশ্টাতে 
থাকে। 

বারে- আমার অত সুন্দর রুমালট! হারালে! ওটা 
আমার গ্রেজেন্টেশনের রুমাল-- 

[ অভয় ভীষণ অস্থির হ'য়ে ওঠে । আবার ঢং ক'রে 
একটা ঘণ্টা বেজে উঠল । অভয়ের চঞ্চলতা আরো 
বেড়ে গেল। শিখা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে ] 

কি হ'ল তোমার? 


৩৩ 


অভয় £ না, কিছু হয়নি। ভাবছি, আমাকে এত সন্দেহের 


শিখা £ 


চক্ষে দেখ কেন? 

কাপড়ের খু'টে মুখ মুছছিলে-__তাই জিজ্ঞেস করলাম । 
এর মধ্যে সন্দেহের কি আছে ? তবে, তুমি দিন-দিন যে 
ভাবে চলাফেরা ক'রছ তাতে সত্যিই সন্দেহ হয় 
এবং ত1 দিন-দিন বাড়ছে-_ 


£ এা? তুমি তুমি-** 


[ হঠাৎ কি ভাবে। ছুটে বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। শিখা একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । ] 


॥ পর্দা ॥ 


৬১ 


রৰি 
শিখা 
রবি 
শিখ! 
রবি 


শিখা 
রবি 


শিখা 
রবি 


১৫ 
ঙ 


॥ পঞ্চম অঙ্ক ॥ 


[ পূর্বের দৃশ্য । পর্দা উঠতে দেখা গেল শিখা জানালার পর্দা 
সবিষে বাহিরের দিকে তাকিয়ে আছে। আকাশটা লাল, 
জানালার ভেতব থেকে বাইরেটা বড সুন্দর দেখাচ্ছে । রবি 
প্রবেশ কবে ] 

[ বিভ্রান্ত ] শিখা 

কে ?*ও রৰি ! 

ওখানে দাড়িয়ে কি দেখছ ? 

দেখবে এসো, রবি-_ আকাশের রংটা1 কেমন সুন্দর ! 
সত্যি, বড স্ন্মর। কিন্তু আজ আমার চোখে আর 
কিছুই ভাল ল'গছে না। কেন জান, শিখা ? 

কেন? 

তোমার রূপ আমাকে পাগল ক'রেছে শিখা আমি 
কি করব বলতে পাব-_-? 


£ কি করবে? 


আমার অন্তর জলে পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে যাচ্ছে। আমি 
কোনও কাজে মন দিতে পারছি না। সংগঠনের 
হাজার দায়িত্বপূর্ণ কাজ এক মুহুর্তের জন্তও তোমাকে 
আমার মন থেকে সরাতে পারছে না- তোমার স্থান 
সবার আগে । তাই সব কাজ ফেলে ছুটে এসেছি 
তোমার কাছে। কোন কর্তব্য কাজই আমাকে ধরে 
রাখতে পারল না-_ 


৬২ 


শিখা 
রবি 


শিখ! 


রবি 


শিখা 
রবি 


শিখা 
রবি 


আমার প্রতি তোমার কোন কর্তব্য নেই? 


£ নানা, তা বলছি না। তোমার আত্মদান আমাকে 


উন্মাদ করেছে, শিখা । সংস্কার ঝলছে-_এ অন্যায়; 
- কিন্তু আমার বিবেক বলছে, না, এ অন্তায় নয়, এতে 
কোন দোষ নেই। আমরা সখী হব--তোমায় নিয়ে 
নতুন করে ঘর বীধব__এই ভেঙ্গে-পড়া, ঘুণে-ধরা 
সমাজের কোন অনুশাসন আমি মানব না। কিন্তু 
আমার স্বপ্ন বোধহয় সফল হবে না অনেক 


বাধা। 
কিন্তু আমাদের জীবনটা তো কীচের ঠুনকো! খেলনা 


নয় যে সামান্য আঘাতেই ভেঙ্গে পড়বে । 

আমি আমার যুক্তি হারিয়ে ফেলছি, শিখা । আমি 
দিশেহারা হ'য়ে পড়েছি। না, আর ভাবতে পাচ্ছি না । 
**জান, শিখা, তোমার সাথে মেলামেশার আজই 
বোধহয় শেষ দিন*** 


£ কেন? 


অভয়দা এ বাড়িতে আসতে আমাদের বারণ করেছেন। 
বিশেষ ক'রে, আমি যেন আর একদিনও এখানে ন৷ 
আসি-_তাই তিনি চান। 

তোমার আমার সম্পর্কট। সম্বন্ধে সে সন্দেহ করে? 
জানি না--তবে আমার এখানে আসা সম্পর্কে তার 
আপত্তি জানালেন। তিনি পরিষ্কার বলেছিলেন, তুমি 


৬৩ 


শিখ! 
রবি 


শিখা 


রবি 


শ্রী 


রবি 


আমাব বাড়িতে আসবে না "আমাকে তিনি গোড়া 
থেকেই সইতে পারেন না। 


£ আমিও তার পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রেছি। 


হওয়াটাই স্বাভাবিক। হঠাৎ এত বড় একটা প্রমোশন 
পেলেন! 


£ প্রমোশন, ভ'! তৃমি জান, আমাকেও সে তোমাদের 


সামনে বেকতে বাবণ কবেছে--আমাব ছু'বছরেব 
বিবাহিত জীবন যে কী ক'বে কেটেছে তা কাউকে 
বোঝাতে পারব না_তিক্ততার শেষ সীমায় পৌছে 
গেছি। প্রতি মুহুর্তে সন্দেহ, ব্যর্থ লালসা আর টাকার 
লোভ ওঁকে পাগল ক'বে দিয়েছে, রবি। আমিও 
পাগল হ'য়ে গেছি। 

অমরদার মৃত্যুর পব থেকেই তিনি সবাইকে সন্দেহ 
ক"রতে স্থক করেছেন। সামান্য কথাতেই উত্তেজিত 
হ'য়ে ওঠেন-_কথায় কথায় চম্‌কে ওঠেন-_-1**আমিও 
যাই, শিখা, আর এখানে থাকা! উচিত হবে না । 


£ কোথায় যাবে? 
£ যেদিকে মন যেতে চায়। 


একটা গল্প শুনবে, রবি ? 

গল্প? 

হ্যা, একটা মেয়ের জীবনের কাহিনী । যৌবনের প্রথম 
দোরগোড়ায় যেদিন সে পদার্পণ ক'রল সেই দিন তার 


৬৪ 


রবি 
শিখা 
রবি 


অনৃষ্টে ঘটল মাঁলাবদল। আর পাঁচজনের মত তারও 
ছিল কাব্যরোগ, স্বপ্নের পাখায় ভর দিয়ে মন তার যেতে 
চাইত উধাও হয়ে; কিন্ত বন্দিনী সে ছোট এক 
দোকানের গণ্ডিতে, স্বামী তার স্থুল প্রকৃতির কাঠখোট্রা 
মান্ুষ। ব্যবসা ছাড়া আর কোন কথা নেই মুখে। 
দোকানের টাকার হিসেব নিয়েই ব্যস্ত সারাদিন । 
এদ্দিকে উপেক্ষিতা বধুর দিন কাটে আত্মরোমন্থনে, 
কল্পনার পাখায় ভর করে রহস্ত নিঝিড় জ্যোত্সা রাতের 
স্বপ্ন দেখে । স্বপ্ন দেখে তেপাস্তরের মাঠ পেরিয়ে 
কারু হাত ধরে নিরুদ্দেশ যাত্রার। স্বপ্ন, শুধুই 
স্বপ্ন ! 

থাক, শিখা_ 

এমনি সময়ে সেই দোকানে এল এক তরুণ__ 

ওর! ছুজনে দুজনকে ভালবাসল, ক্ষণিকের মিতালীর 
পরশকামনায় ওর! ব্যাকুল হয়ে উঠল! না-না, 
আমি যাই। [যেতে উদ্যত, পুনরায় ঘুরে এসে ] 
শোন, শিখা, হয়তে। আমাদের আর দেখা হবে ন|। 
[ পকেট থেকে কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট বার 
ক'রে এগিয়ে গিয়ে শিখার হাতে দিতে যায়] তোমার 
প্রেমে মুগ্ধ হয়ে আমার এই ক্ষুত্র উপহার । 

রবি। [রবির হাতটা চেপে ধরে । ছুজনে উত্তেজনার 
শেষপর্যায়ে পৌছে পরস্পরের চোখের দিকে ফ্যা্গ-ফ্যাল 


৬৫ 


রবি 


অভয় 


ক'রে তাকিয়ে থাকে । বাইরে একটা শব্দ হল-_ 
হঠাৎ ছুজনের হাত ছেড়ে দিয়ে পরস্পবের কাছ থেকে 
সরে গেল। ] 

না-না, আমি যাই, আমি যাই, শিখা । [ টেবিলের 
ওপর প্যাকেটটা রেখে দ্রুত প্রস্থান । শিখা স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। চোখের দৃষ্টি তাব বিভ্রাস্ত । কিছুক্ষণ 
পবে প্রায় টলতে-টলতে প্ছেনের দরজার দিকে এগুল। 
একটু পবে বাইরের দরজা খোলার শব্দ হ'ল-_শিখার 
কানে গেল না। দড়াম ক'রে দরজা খুলে অভয় প্রবেশ 
ক'রল। শিখা একবার চোখ তুলে তাকাল শুধু, কিন্তু 
কোন কথা বলল না। অভয় হাপাচ্ছে, তার আর 
এগোবার শক্তি নেই । দরজাটা বন্ধ ক'রে তাতে পিঠ 
দিয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর অবসন্ন দেহে মাতালের 
মত এক-পা এক-পা করে এগিয়ে এসে টেবিলে ভর 
দিয়ে দীড়ায়***বিড়বিড় করে সে যেন কি 
বলছে। ] 

আমার জীবন থেকে শাস্তি চলে গেছে। অসহায় 
উন্মাদের মত রাতের পর রাত বিনিদ্র অবস্থায় কাটাচ্ছি 
»**কতদিন এমনিভাবে চলতে পারব? আমার এ 
অবস্থার জন্য কে দায়ী? শিখা কি জানে না যে তাকে 
গ্রাণের অধিক ভালবামি বলেই আজ আমার এই 
অবস্থা ?**শিখা কি আমায় সন্দেহ করে? ওকি 


৬৩ 


শিখা 


অভয় 


শিখা 


অভয় £ 


শিখ। 


অভয় 


শিখা 


অভয় 
শিখা 


অভয় 
শিখা 


জেনে গেছে আমি ওব.*শ্‌ হঠাৎ শিখার ছায়া দেখে 
চমকে ]**কে? কে? 

আমি। তুমি অমন ক'রছ কেন? কি হয়েছে 
তোমার ? 

না-না-কিছু নয়। তুমি ওরকম অন্ধকারে দীড়িয়ে 
আছ কেন? আলোট। জ্বেলে দাও"*' 

মনের আলো যখন চিরদিনের জন্য নিভে গেছে, তখন 
আর বাইরেব অ[লো৷ ছেলে কি হবে? 

তাব মানে? 

মানে,**"নিজের মনের কাছে জিচ্ছেন কর। গত 
সাতট। দিন কিভাবে কাটছে*** ! তুমি দিন-দিন কি 
হ'য়ে যাচ্ছ সেটাও বিবেচনা ক'ব । 

তা-তা-তভাব মানে-**? তুমি কি কলতে চাও? 
পুক্ষদের সম্বন্ধে মেয়েদের কিছু না বলাই ভাল । তবে 
একটা কথা না বলে পাবছি না । 

[ ফ্যাল-ফ্যাল কবে তাকিয়ে ] কি*** ! 

এই সাতট। দিনেব কথা একবার ভেবে দেখ । 

গত শনিবার রাত একটার পর থেকে*****, 
শনিবার***রাত ১টা***উঠ**, 

তুমি বাইরে প্রকাশ করতে চাইছ কত সহজ ভাবেই 
হেসে-খেলে জীবন কাটাচ্ছ ; কিন্তু তোমার অন্তরের 
জ্বালা আমি সব সময় লক্ষ্য করেছি । প্রতিদিন আমার 


৬৭ 


অভয় £ 


শিখা 


শিখা 


শিখা 


মনে হয়েছে তোমার সেই শিশু মনের মধ্যে বিরাট 
জায়গা দখল করে বসে আছে কোন এক নরপিশাচ । 
যাকে এর আগে কখনো দেখিনি । বল, সে নর- 
পিশাচ কে এসেছিল তোমার মধ্যে? 

সে আমায় বড্ড বেশি বিচলিত ক'বে তুলেছিল । তাই 
হাজার চেষ্টা করেও আর নিজেকে ঢাকতে পারলাম 
না। বল, তুমি আমায় দ্বণা ক'রবে না**আমার 
প্রতি অবিচার ক'রবে না" 


ঃ না। 
অতয় £ 


শিখা, তোমায় মামি ভালবাসি, নিজের প্রাণের চাইতেও 
বেশি ভালবাসি********, পাধিব সব কিছুব চাইতে 
তোমার প্রতি আমার টান ছিল বেশি-"*তুমি একমাত্র 
আমারই । এই বিশ্বাসের ওপর যখন আমার আঘাত 
লাগে তখন এই পৃথিবী আমার কাছে হয়ে যায় 
অগ্ধাকার। 

[ এই সময়ে নেপথ্যে ঠ-5ং করে দুটো ঘণ্টা বাজার 
শব্দ হয়, অভয় বিচলিত হয়ে পড়ে ] 

এই শব্দটা প্রতিদিন তোমায় কেন বিচলিত করে 
বলতে পার? 

এই শব্দটার পেছনে রয়েছে খুনের ইতিহাস । 

খুনের ইতিহাস*** 

হ্যা-হ্যা --শোন, শিখা, আজ আমার মনের সমস্ত জঙ্জাল 


৬৮ 





আমি সাফ করতে চাই। আমি'*আমি আমার 
একমাত্র বন্ধুকে খুন করেছি-** !! 


£ হ্যা আমি-আমি নিজ হাতে তাঁকে খুন করেছি 


--আর তা করেছি তোমারই জন্য ! 


£ আ-আ--আমার জন্ত !! 
£ হ্যা একাধারে সে ছিল আমার প্রাণের বন্ধু--আর 


তোমার আমার মিলনের পথে প্রতিবন্ধক ! বন্ধুর 


৬৯ 


শিখা 
অভয় 


বন্ধু থেকে তোমার সঙ্গ আমার অনেক বেশি 
কাম্য--তাই পথের কাটাকে-_ 

সরিয়ে দিয়েছ ! 

আমি চেয়েছিল।ম পৃথিবীকে পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ 
ক'রতে--তোমাকে সাথে নিয়ে ভোগে-বিলাসে ধাপে 
ধাপে এগিষে যেতে-_কিন্ত সে বন্ধুত্বেধ দাবি নিষে 
প্রতিপদে বাঁধা হ'য়ে দাড়াত। সে চাইত, আমাব 
ব্যক্তিগত জীবনের সব স্ত্খ বিসর্জন দিয়ে এ সব 
সাধাবণ মানুষগুলোর মধ্যে গিয়ে তাদের ছুঃখেব 
জীবনেব অংশীদাব হই!.*”আজ অমর নেই--তাই আমি 
পেয়েছি চাকুবীতে ৩০০২ টাকাব লিফট-_কাল গাড়ি 
কিনব-_আমাদের জীবনে আসবে ভোগের জোয়ার-_ 


শিখা $ ছি-ছি! নিজের জীবনের ব্যক্তিগত স্থুখের জন্ত তুমি 


তোমাব প্রিয় বন্ধুকে হত্যা কবলে ?**এ মুখ নিষে 
তুমি এখনও পাঁচজনেৰ মধ্যে ঘুবে বেড়াচ্ছ কি 
কবে? 


£ তার মৃত্যু কেউ আটকতে পাব্ত না, শিখা! 


মালিকের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের ক্ষেপিয়ে মালিকের হাত 
থেকে কেউ এ পর্যন্ত বাচতে পারে নি। তাকে 
সরিয়ে না দিলে আমার জীবনও বিপন্ন হ'ত !-_তুমি 
জাননা, ম্যানেজারবাবু আমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন । 
তোমার প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ বলেন, তুমি এত 


৭০ 


অভয় 


শিখা 


অভয় £ 


শিখ! 
অভয় 


শিখা 
অভয় 


স্বন্দরী যে একমাত্র স্বর্গের অগ্সরার সাথেই তোমার 
তুলনা চলে 

[ চটে গিয়ে] ওঃ! ম্যানেজারবাবু তাহ'লে ভেতরে 
ভেতরে তোমার হৃদয় জয় ক'রে ফেলেছিলেন! 
[ফস্‌ ক'রে »লে ফেলে] তোমার হৃদয়ও তো! 
একজন জয় ক'রে ফেলেছিল-_! 

কি বলতে চাও তুমি ? 

বলতে চাই, অমর তোমার সমস্ত হৃদয় জুড়ে 
বসেছিল। আমার বন্ধু সে-তোমায় দিত প্রেমমাখা 
ফুলের তোড়া, আর আমায় দিত মর্মাপ্তিক অন্তর 
জ্বালা ।***আমি কিছুই বুঝতাম না বলে তোমরা মনে 
করতে! পাপ বেশি দিন চাপা থাকে না, শিখা। 
তাই যে-পাপ আমার জীবনে আচড় কেটেছিল তাকে 
পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিয়েছি। 

তুমি অত্যন্ত ভুল করেছ ? 

ভুল? তোমাদের গোপন মেলামেশ! প্রেমালাপ-_ 
আমি কিছু জানতাম না মনে কর? যে হাসি তোমার 
মুখে শত চেষ্টা ক'রেও ফোটাতে পারি নি, তাই 
অমরের কাছে অত্যন্ত সহজলভ্য ছিল ! 

না! 

তোমাদের মেয়েদের আমি খুব ভাল ভাবে চিনেছি। 
তোমাদের মুখে এক, আর অস্তরে আর এক ! স্বামীর 


৭১ 


শিখা £ 


অভয় £ 


শিখা £ 
অভয় £ 


শিখা £ 


বন্ধুকে প্রেম নিবেদন ক'রতে তোমার বিবেকে 
বাধত না? 

তোমার ধাবনা একেবাবে ভূল । হ্র্যা, অমরদাকে আমি 
ভালবাসতাম-_মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা ক'রতাম--নিজের বড় 
ভাই-এব মত- আর তিনি স্সেহ করতেন আমাকে 
নিজের ছোট বোনের মত। 

তাব ফোটোখানিও বোধ হয় ভগ্নিপ্রেমেব নিদর্শন 
হিসেবে পাঠিয়েছিলেন ? 

না, ফোটো তিনি দেন নি। 

তবে উড়ে এসেছিল বোধ হয়? পাপ ঢাকতে গিয়ে 
আর মিথ্যেব বোঝ] বাড়িয়ো না। 

ফোটোখানা এনে দিয়েছিলে তুমি । দ্রখানা ফোটে। 
একসঙ্গে একখান তোমার আর একখানা অমরদার 
_ পাসপোর্ট ফোটো ! 


অভয় £ আমি-_আমি দিয়েছিলাম !! 


শিখা £ 


[ উত্তেজিত ] হ্যা, তৃমি। নিজের মনুষ্যত্বকে টাকার 
জন্য অপরের কাছে বিক্রী ক'রে দিয়ে সমাজের কাছে 
হয়েছ তুমি চোব, আর নিজেকে দিয়ে পৃথিবীকে 
বিচার ক'রছ ! [ আবেগ ভর! গলায় ] তুমি কার 
সম্বন্ধে কি বলছ তা তুমি নিজে জাননা । সেয়ে কত 
উদার কত মহৎ-এতদিন তার সাথে মিশছ-শুধু 
নিজের স্বার্থের খাতিরে তার ভেতরে ঢুকবার চেষ্টা 


৭৯ 


অভয় £ 


শিখা 


করনি। ছিঃ ছিঃ, অনুতাপে তোমার মরতে ইচ্ছে 
হয় না ? 

এযা-আমি ভূল করেছি? 

| দ্রুত পায়চারী ক'রে ছুটে টেবিলের কাছে চলে যায় ] 
তা হ'লে আমার জান! দরকার--তুমি [ টেবিলের 
ওপর নজর পডে-_রবির দেওয়া প্যাকেটট খুলে 
ফেলে। তার লেখাটা প'ড়ে শিখার দিকে তাকায়-_ 
উত্তেজনায় সে কাপতে থাকে । প্রতিহিংসায় হাত 
মুঠো কবে_শিখার দিকে ছু হাত বাগিয়ে এগিয়ে 
যেতে গিয়ে নিজেকে সংযত ক'রে নেয় ] হ্যা, আমি 
ভুল জায়গায় হাত দিয়েছিলাম*** । [ভয় পেয়ে ] 
তোমাকে একান্ত আপনার ক'রে পেতে গিয়ে 
পেয়েছি বুক ভরা বেদনা-ঠিকই বলেছ তুমি। 
অন্থুতাপে আমার আত্মহত্যাই কর! উচিত ।...কিন্তু 
তুমি, তুমি-_ আমার সঙ্গে করেছ বিশ্বাসঘাতকতা-- 
তুমি 

না--- 

[ ছুটে গিয়ে দেয়াল থেকে একটি ছবি টেনে নিয়ে 
আসে ] যেদিন তোমার সাথে আমার প্রথম শুভদৃষ্টি 
হয়ঃ মনে আছে সেদিনকার কথা? সেদিন তোমার 
হাসি দেখে অনেক ব্যথাই আমি ভুলে গিয়েছিলাম । 
কে কেড়ে নিল তোমার মুখের সেই প্রাগভোলান হাসি ? 


৭৩ 


শিখা 


তারপর এল ফুল শয্যার রাত-_আকাশে ছিল টাদের 
আলো-_-ঘরে ছিল ফুলের গন্ধ-_ 

তার-প-র [ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ] 

তারপর সেই ব্যর্থ রাতের কাহিনী । এমনি রাত 
আরো কত এসেছে । বল, মুখের হাসি বিলীন 
হবার জন্য কি শুধু আমিই দায়ী ছিলাম? [ একটু 
থেমে ] ভূমি চেয়েছিলে হৃন্দর একটা ছবি। তাকে 
বাধিয়ে-সাঁজিয়ে রাখবে !'""আর আমি চেয়েছিলাম 
একজন রক্ত মাংসে গড়া মানুষ ।***তুমি ছবি চেয়ে 
পেয়েছ বেদনা, আর মানুষ চেয়ে আমি পেয়েছি শুধু 
ব্যথা। আগেই তোমার বোঝ! উচিত ছিল মানুষ 
বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের 
স্বভাব সংস্কার ক'রতে পার-তাতে সময় লাগে। 
কিন্তু স্বভাবকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল করতে 
চাওয়াটা ঠিক নয়। 

এত কথা তো তুমি এর আগে কোন দিন বল নি! 
বলিনি এই জন্য যে, তোমাকে দেখে আমার মায়! 
হ'ত। তোমার শিশু মনকে আমি ভালবাসতাম। 
তাই তোমাকে ছুঃখ দিতে চাইনি বলে আঘাত করি 
নি। আমিও ভবিষ্যতের সুখের স্বপ্ন দেখেছিলাম" 
কিন্ত তোমার ব্যর্থতা আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার করে 
দিয়েছিল। 
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অভয় £ 


রবি 


রবি 


থাক, থাক, আর বলতে হবে না 

[ এই সময়ে প্রথমে ছুটে ঘণ্টা বাজার শব্দ হ'ল। সংগে 
সংগে অভয় ভীষণ ভাবে ছটফট করতে লাগল, এবং 
তৃতীয় ঘণ্টা বাজার সংগে সংগে ছুটে ভেতরে চলে 
গেল। তারপর আরো তিনটে ঘণ্টা বাজার শব্দ শোনা 
গেল। নেপথ্যে কাক কোকিলের কণ্ঠস্বর শোনা যায়। 
ঘরে রাতের অন্ধকার শেষ হ'য়ে দিনেব আলো এসে 
পড়েছে । প্রবেশ করে রবি-_হাতে একটা স্থটকেশ । ] 

শিখা, আমি-_আমি এখান থেকে মাস খানেকের 
জন্য বাইরে চলে যাচ্ছি। আর আমার পক্ষে এখানে 
আসা সম্ভব হচ্ছে না । একদিকে সংগঠনের ছুরবস্থা_ 
অন্দিকে তুমি | তাই আমি ঠিক ক'রলাম কিছু- 
দিন বাইরে ঘুরে এলে হয়তো মনের পরিবর্তন ঘটতে 
পারে। যাবার সময় তোমাকে ছুটো। কথা ব'লতে 
এলাম। আমাদের দেশের মেয়েরা***এ"একি, তুমি 
পাথরের মত দাড়িয়ে আছ কেন? কি হয়েছে! 

[ ভেতর থেকে শোনা যায় একট! গুলির শব্দ । রবি 
ভেতরে চলে যায়--পর মুহুর্তে আর একট গুলির শব্দ 
শোনা যায়। শিখা চমকে উঠে স্থির হঃয়ে এক- 
জায়গায় দাড়িয়ে থাকে । কিছুক্ষণ কেটে যাবার পরে 
রবি একট। চিঠি নিয়ে প্রবেশ করে । ] 

অভয়দার চিঠি*.[ শিখার হাতে দিল। শিখ চিঠিটার 
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দিকে হতভম্ত হ'য়ে তাকিয়ে রহিল। ভেতর থেকে 
শোন। গেল চিঠিটার পাঠ ২] 
শিখ।, 

জীবনের ঠিক শেষ মুহূর্তে এসে জীবনের শেষ 
কথাটি তোমায় জানিয়ে গেলাম । আমার জন্তে ছুঃখ 
পেওনা, শিখা । এই আত্মঘাতী মৃত্যুর আগেই আমার 
মরণ হয়ে গেছে। ভুল--অসংখ্য ভুল মৃত্যুর মত 
বিভীষিকায় আমাকে অস্তরে-বাইরে উন্মাদ করে তুলেছে। 

আর ঠিক জীবনের শেষ মুহূর্তে এসে আমি বুঝতে 
পারলাম যে-স্বখ যে-স্বপ্ যেকামনা-বাসনা-আকা তক্ষা যে- 
ভালবাসা যে-সাজানো সংসার সংসারের আনন্দ 
আমি প্রতিদিন উদ্ভ্রান্তের মত খুঁজে বেড়িয়েছি, তার 
ভিত্তিটুকুও মিথ্যা । ভুল আর মিথ্যা, সমস্ত জীবন 
মরীচিকার পিছনে ছুটে বেড়ানোর কি যন্ত্রণা সে তুমি 
বুঝবে না, শিখা । 

পৃথিবীতে যখনই যা কিছু স্ন্দর আমার চোখে 
পড়েছে, অমনি ভেবেছি তোমার মুখ । তোমার জহ্মে 
সংগ্রহ করে এনেছি পৃথিবীর যা কিছু হ্থুন্দর সম্ভার । 
এমন কি পৃথিবীকেও আমি ভূলে গেছি বহুবার তোমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে চোখের তারায় হারিয়ে । 

সত্যি-_আমি তোমায় ভালবাসতাম, শিখা । 
তোমার নখ, তোমাকে নিয়ে স্বপ্র গড়া, এ ছাড়া****** 
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নাঃ__আর লেখা হ'ল না_আমার সময়ের ঘণ্টা 


বাজছে । 

[ শিখা নিশ্চল পাথরের মত দাড়িয়ে আছে । রবি 
স্টটকেশ হাতে চলে যাচ্ছিল-__-একবার শিখা রবির দিকে 
তাকাল । রবি ফিরে একবার তাকাল । 


॥ পর্দা পড়ল ॥ 
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স্থনীলবাবুঃ 

আপনার আগের নাটকের চেয়ে 
এ-নাটক অনেক ভালো হয়েছে। 
আজকে যখন আমাদের ভীষণ 
নাটকের দরকার তখনই কিন্তু ভীষণ 
নাটকেব অভাব । এ অভাববোধের 
ভিতর থেকেই অবশ্ঠ অভাব পুরণ করবার শিল্পী জন্মাবে। কিন্তু সেই 
ক্ষণজন্মা শিল্পীর চলাবার পথ সহজ করবার জন্টে আমাদের মতো বহু 
মামুলি শিল্পী-নামধারীকে বহু আয়াসে একটু মেঠো পথ রচনা ক'রে 
যেতে হবে। সেই পথে আপনি ও আমি সহযাত্রী । ইতি-_- 


শল্ভু মিত্র 
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তরসি পপর নি 


দাম £ দেড় টাকা 





**০*ত৭ শিক্ষাব্রতীদের জীবনের ছুঃখ-বেদনা, ত্যাগ, সহিষুতা ও ট্রাজিডি 
লইয়া বিরচিত নাটক। ঘটনাগুলির মধ্যেও সংবেদনশীল মন ও 
উদ্দার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাওয়া যায়। _যুগীস্তর 
৬৩1৫৫ 

৮৮৮০৭ একজন শিক্ষকের পারিবারিক অবস্থা ও নিজের উচ্চাকাজ্ষাকে 
জটিল সমস্তার মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে তার পরিণতিতে 
নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সুনীলবাবু খুব সহজ ভাবে নাটককে একটা নতুন 
পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছেন । নাট্যামোদী মহলে এ নাটক যথেষ্ট 


আগ্রহ সৃষ্টি করবে। - দৈনিক বন্মভী 
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**০** গত শিক্ষক ধর্ম্ঘটকে ভিত্তি করে একটি দ্বিধাজডিত শিক্ষকের 
মানসিক রূপাস্তর নাটকে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। চরিত্র বৈশিষ্ট্য ও 
ঘটনার ঘাত-প্রতিথাতে হরিপদ মাষ্টার সজীব হয়ে উঠেছে । পার্চরির্র- 
গুলিও বেশ সরস। সংলাপ ম্বাভাবিক। 


_ স্বাধীনতা 
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তত বাংলাদেশের শিক্ষক সমাজ নিয়ে কোন পূর্ণাঙ্গ নাটক লেখ হয়েছে 
বলে আমার অন্তত জানা নেই। সেই দিক থেকে সুনীল দত্ব তার 
প্রচেষ্টার জন্য আমাদের ধন্যবাদার্থ । ধারা বলেন বাংলাদেশের জীবনে 
নাটকের মালমশলা নেই, সুনীলবাবু তাদের ভ্রান্তিনিরসনে অনেকখানি 
সাহায্য করেছেন, একথা নিঃসন্দেহ। হরিপদ মাষ্টারের পরিবর্তনই 
নাট্যকারের প্রতিপাস্ত বিষয় । এবং ত৷ দেখাতে গিয়ে তিনি হরিপদ 
বাবুর পারিবারিক চিত্র, বর্তমান ছাত্র ও ইন্কুলের যে চেহারা একেছেন 
তা অনেকাংশেই বাস্তবের অনুরূপ । 
বিষয় বগুর বাস্তবতা সম্পর্কে তিনি আশ্চর্য সততার পরিচয় দিয়েছেন । 
হরিপদ মাষ্টারের জীবন কাহিনী আজকের দিনের শিক্ষক সমাজেরই 
প্রতীক স্বরূপ। তাছাড়া অন্ঠান্ত চরিত্র-হ্ষ্টিতেও তিনি অনেকখানি 
সফলতা অর্জন করেছেন। আমরা আশা করব, ভবিষ্যতে স্থনীলবাবু 
নাট্যকার হিসাবে তার দূর্বলতাগুলি কাটিয়ে উঠবেন এবং এর চেয়ে 
শক্তিশালী নাটক উপহার দেবেন । 

_নতুন সাহিত্য 

নববর্ষ সংখ্যা ১৩৬২ 


